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PLAGE  AU  THEATRE! 


LE  THÉATRE-IDÉAL 


—  Monsieur  le  directeur,  dit  un  petit 
groom,  sur  la  casquette  duquel  on  pouvait 
lire,  en  lettres  d'argent:  Théâtre- Idéal,  voici  la 
carte  d'un  visiteur  qui  demande  à  vous  parler. 

Bouvarel,  le  directeur,  un  gros  homme 
moustachu  et  tout  frisé,  rejeta  en  arrière  le 
gland  d'une  calotte  de  velours  qui  persistait 
à  venir  lui  chatouiller  les  sourcils,  puis, 
ajustant  son  binocle  d'or,  il  lut: 

JOSEPH    BELLANGER 

Membre  de  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues. 

—  Ahl  ah!  c'est  un  de  nos  actionnaires. 
Faites  entrer. 
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Le  petit  groom  disparut  et  quelques  se- 
condes après,  il  introduisait  un  beau  vieil- 
lard à  barbe  blanche.  Son  haut  col,  sa 
cravate  à  deux  tours,  sa  longue  redingote 
ornée  de  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur, 
et  surtout  son  port  de  tête  très  rejetée  en 
arrière,  tout  en  lui  respirait  une  hautaine 
dignité  et  inspirait  le  respect.  Bouvarel 
enleva  immédiatement  sa  calotte  et,  d'un 
geste  gracieux,  indiqua  le  fauteuil  placé 
devant  sa  table  de  travail. 

M.  Joseph  Bellanger  s'assit  ;  puis,  d'une  voix 
grave,  un  peu  mélancolique,  il  commença  : 

—  J'arrive  de  la  campagne,  monsieur  le 
directeur,  et  ma  visite  est  dictée  moins  par 
l'intérêt  que  par  une  certaine  curiosité  dou- 
loureuse. En  prenant  des  actions  de  votre 
théâtre,  je  ne  m'attendais  certes  pas  à  faire 
fortune,  mais  j'étais  heureux  d'encourager 
un  homme  assez  brave  pour  livrer  le  bon 
combat  de  l'idéal  dans  une  époque  aussi 
matérialiste  que  la  nôtre. 
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BoQvarel  salua  en  s'inclinant,  et  le  vieil- 
lard continua  après  avoir  un  peu  hésité  : 

—  ...  Cependant,  je  ne  suis  pas  très 
riche,  je  dois  limiter  mes  sacrifices,  et  j'ai- 
merais assez  à  être  renseigné  sur  la  situation 
exacte  de  notre  société. . .  Sans  doute  —  il 
faut  s'y  attendre  —  nous  ne  toucherons  cette 
année  aucun  dividende? 

—  Vous  toucherez  pour  l'exercice  1893- 
1894  environ  quatre- vingt  pour  cent  de 
votre  argent. 

M.  Joseph  Bellanger  fit  un  tel  bond  de 
surprise  que  le  fauteuil  en  craqua,  puis  il 
reprit,  un  peu  étranglé  par  l'émotion  : 

—  Vous  dites  quatre-vingt  pour  cent!  Ah  I 
par  exemple,  voilà  qui  est  merveilleux  ! 
Pardonnez  ma  joie.  Ce  n'est  pas  le  plaisir  de 
gagner  de  l'argent  —  cet  argent  qui  est  si  peu 
de  chose  !  —  mais  si  vous  saviez  l'allégresse 
que  j'éprouve  à  constater  le  triomphe  de  nos 
chères  idées,  et  à  voir  le  vrai  public,  le  public 
payant,   prendre  le  chemin  du  temple  où 
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VOUS  faites  prêcher  la  bonne  parole  en 
tenant  haut  et  ferme  le  drapeau  du  grand 
art. 

Devant  cette  sortie  enthousiaste,  Bouvarel 
resta  très  froid,  tandis  que  le  bon  vieillard 
demandait,  très  excité  : 

—  Mais  dites-moi,  donnez-moi  quelques 
détails.  Comment  êtes- vous  arrivé  à  ce  ma- 
gnifique résultat?  C'est  très  intéressant.  Au- 
tant que  je  puis  me  souvenir,  quand  je  suis 
parti  dans  mes  terres,  vous  étie?  en  train  de 
jouer  la  Mère  des  Gracques. 

—  Parfaitement,  monsieur,  une  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers. 

—  Eh  bien,  le  succès  ne  m'étonne  pas. 
Était-ce  beau  !  Était-ce  assez  beau  I  cette 
lutte  des  deux  frères  Tibérius  et  Caïus  Sem- 
pronius  contre  l'avidité  du  Sénat  et  des 
riches  !  Quelles  superbes  tirades  sur  la  loi 
agraire,  sur  la  nécessité  de  distribuer  aux 
[)auvres  les  richesses  qu'Attale,  roi  de  Per- 
game,  avaient  léguées  en  mourant  au  peuple 
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romain.  Quel  socialisme  bien  entendu, 
quelles  généreuses  idées  développées  dans 
une  langue  dont  la  noblesse  rappelait  le 
français  du  grand  siècle!  Et  le  caractère  si 
héroïque  de  Cornélie  planant  sur  ce  drame 
sombre,  et  enfin  la  mort  si  poignante  de 
Caïus  dans  le  temple  de  Diane  !  Je  me  rap- 
pelle tout  cela.  Jamais  le  Théâtre-Idéal  n'avait 
si  bien  mérité  son  nom  qu'avec  la  Mh^e  des 
Gracques.  Je  le  répète,  le  succès  ne  m'étonne 
pas. 

Bouvarel  interrompit  ce  flux  de  paroles, 
en  disant  simplement  : 

—  J'avais  trois  mille  francs  de  frais,  et  je 
faisais  en  moyenne  cinquante-sept  francs 
soixante- quinze  de  recette  par  soirée.  Voyez 
les  bordereaux. 

—  Ah?...  Ah  vous  faisiez  cinquante-sept 
francs  soixante-quinze...  Alors?... 

—  Alors,  je  me  suis  obstiné.  J'ai  voulu 
continuer  la  lutte  pour  l'idéal,  et  j'ai  donné 
une  comédie    en  trois  actes  excessivement 
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littéraire  et  vertueuse  qui  s'appelait  la 
Tunique  de  Nessus.  La  tunique  de  Nessus, 
c'était  le  vice,  le  vice  originel,  dont  on  ne 
peut  se  débarrasser  que  par  le  feu,  le  feu 
qui  purifie  tout.  Il  y  avait  dans  cette  comédie 
le  rôle  d'un  vieux  marquis  de  Pardaillan, 
nature  évangélique,  presque  surhumaine, 
qui  devait  à  lui  seul  assurer  le  succès  de  la 
pièce.  Impossible  d'entendre  la  grande  scène 
du  II  sans  verser  des  larmes,  les  douces 
larmes  de  l'honnêteté. 

—  Bravo!  Et  alors  avec  cette  Tunique  de 
Nessus,  vous  vous  êtes  refait? 

—  Avec  cette  tunique  j'ai  remporté  une 
veste.  Mes  frais  journaliers  ne  dépassaient 
pas  quinze  cents  francs,  c'est  vrai,  mais  la 
moyenne  des  recettes  a  été  de  trente-neuf 
francs  vingt-cinq.  Voyez  les  bordereaux. 

—  Diable  î  Mais  cela  faisait  un  trou  î 

—  Je  vous  crois.  Après  j'ai  continué  avec 
un  mystère  syrio-chaldaïque  en  vers  libres, 
cela  s'appelait  le  Grand  Crucifié  !  Gela  se  pas- 
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sait  à  Jérusalem,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  rien  écrit  de  plus  beau  que  ce 
rôle  du  Christ,  philosophe,  régénérateur, 
prophète  et  martyr. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  J'ai  joué  cette  pièce  deux  fois.  Et  les 
deux  représentations  du  Grand  Crucifié  m'ont 
rapporté  vingt-quatre  francs  Tune  dans  l'autre. 

—  A  quelle  époque  vivons-nous,  mon 
Dieu  ! 

—  Alors  je  me  suis  débattu,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  me  vouer.  Pendant  un 
mois  j'ai  encore  monté  des  œuvres  ruisse- 
lantes d'inouïsme,  en  prose  ou  en  vers,  mais 
dans  lesquelles  l'idéal  régnait  toujours  en 
maître.  Et  le  déficit  s'élargissait  chaque  jour, 
je  m'enfonçais  de  plus  en  plus  dans  le  gouf- 
fre ;  je  devais  une  quinzaine  d'appointements 
à  tout  mon  personnel  et  j'entrevoyais  déjà 
la  faillite,  la  hideuse  faillite  dans  laquelle 
j'aurais  entraîné  et  compromis  avec  moi  tous 
mes  actionnaires... 
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A  cette  idée  de  faillite,  le  beau  vieillard 
devint  très  pâle,  et  jeta  instinctivement  un 
regard  d'inquiétude  vers  sa  rosette,  puis  il 
dit  avec  effort  : 

—  Enfin,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Vous 
avez  relevé  nos  affaires,  et  l'idéal  a  quand 
même  remporté  la  victoire.  Croyez-moi,  il 
n'y  a  qu'à  attendre  son  heure  et  les  causes 
justes  finissent  toujours  par  triompher. 

—  Monsieur,  reprit  le  directeur,  je  son- 
geais très  sérieusement  à  me  brûler  la  cer- 
velle, ce  qui  n'eût  pas  arrangé  vos  affaires 
ni  les  miennes,  lorsque  j'ai  trouvé  parmi 
les  manuscrits  déposés  chez  moi  une  pièce 
intitulée  : 

ADRIENNE    AU    CABOULOT 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  cela?  Un  bas 
vaudeville  ? 

—  Pas  môme.  Une  pantomime,  une  sim- 
ple pantomime.  Il  s'agissait  d'Adrienne,  une 
d(s  Ivnfiresses  les  plus  en  vue  du  monde  où 
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Ton  s'amuse,  prise,  en  véritable  fille  d'Eve, 
du  désir  de  visiter  un  établissement  de  la 
rive  droite,  et  pour  cela,  consentant  à  passer 
momentanément  pour  une  des  recluses,  et 
à  revêtir  le  costume  professionnel. 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Attendez.  J'ai  été  trouver  mademoi- 
selle Adrienne  elle-même,  et  moyennant 
mille  francs  par  soirée  je  l'ai  décidée  à  quitter 
son  petit  hôtel  de  l'avenue  du  Bois  et  à 
renoncer  momentanément  à  ses  chères  études. 
Je  l'ai  campée,  sur  la  scène,  en  pleine  lumière 
électrique,  presque  nue,  moulée  dans  un 
maillot  de  soie  nacrée  qui  permettait  de 
suivre  dans  leurs  moindres  détails  toutes  les 
lignes,  tous  les  saillants,  toutes  les  rondeurs 
de  ce  corps  adorable.  Pour  compléter  l'illu- 
sion, j'ai  jeté  sur  ce  maillot  une  chemise 
transparente  de  tulle  noir  à  réseaux  très 
larges,  j'ai  entouré  cette  belle  fille  de  com- 
pagnes en  costume  similaire,  couchées  tout 
autour  d'elle  sur  des  divans  dans  des  pos- 

1. 
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tures  suggestives,  et  j'ai  convié  tout  Paris  à 
ce  festin  de  chair  fraîche. 

—  C'est  épouvantable  I  s'exclama  M.  Joseph 
Bellanger  avec  indignation 

—  Et  alors,  monsieur,  j'ai  vu  tout  à  coup 
ma  salle  comble.  On  se  bat  devant  la  loca- 
tion. J  ai  été  obligé  d'ouvrir  deux  bureaux 
supplémentaires,  et  chaque  soir  la  chambrée 
du  Théâtre-Idéal  rappelle  par  son  élégance 
et  sa  composition  le  gala  de  l'Opéra.  Les 
recettes  varient  entre  neuf  mille  six  cent  et 
dix  mille,  car  je  réalise  plus  que  le  maximum, 
grâce  aux  tabourets  que  je  fais  placer  dans 
les  couloirs  et  qui,  mis  aux  enchères,  sont 
littéralement  pris  d'assaut.  Voilà  comment, 
monsieur,  en  dépit  des  drames  en  vers,  des 
comédies  très  littéraires  et  des  mystères 
syrio-chaldaïques ,  je  vais  pouvoir  verser 
aux  actionnaires  de  l'idéal  —  même  à  ceux 
qui,  comme  vous,  sont  membres  de  la  sainte 
ligue,  la  somme  ronde  de  quatre-vingt  pour 
cent  comme  dividende  de  l'exercice  1893-94. 
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—  Quatre- vingt  pour  cent  de  dividende... 
Ah!  c'est  bien  triste,  bien  triste!  murmura 
encore  M.  Bellanger. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  tout  à  coup  le 
beau  vieillard,  l'œil  brillant  sous  ses  lunettes, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  vraiment...  elle  est  si  belle 
que  ça,  cette  Adrienne? 

—  Elle  est  pire. 

—  Eh  bien . . .  donnez-moi  donc  à  tout 
prix  pour  ce  soir,  un  fauteuil  bien  près, 
bien  près,  un  bon  fauteuil  du  premier 
rang. 
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On  répétait  à  la  Comédie-Gauloise  Vale- 
rianus  Diocletianus,  la  grande  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  de  notre  éminent  poète 
Palamède  Razor.  La  pièce  se  passait  trois 
cent  trois  ans  après  Jésus-Christ,  c'est-à-dire 
qu'avec  la  mode  archaïque  qui  sévit,  elle 
était  d'un  modernisme  indiscutable.  On  pou- 
vait citer  dans  cette  pièce  non  seulement 
une  dizaine  de  beaux  vers  —  neuf  de  plus 
que  dans  l'œuvre  qui  faisait  se  pâmer  le 
brave  général  du  Monde  où  Von  s'ennuie  —  mais 


14  PLACE    AU     THÉÂTRE  ! 

encore  il  y  avait  des  éléphants  de  Numidie, 
des  lions,  des  chrétiens  dont  on  entendait 
craquer  les  os  dans  le  cirque,  tout  un  monde 
d'esclaves,  de  légionnaires,  d'affranchis,  avec 
des  costumes  dessinés  par  Burdini,  et  sur- 
tout—  surtout  —  le  rôle  de  Valérie,  la  cour- 
tisane convertie  à  la  bonne  parole,  dont 
l'immonde  empereur  faisait  crever  les  yeux, 
était  confié  à  la  grande  tragédienne  Liona. 

Le  souffleur  était  dans  son  trou.  Dans  le 
petit  guignol  dressé  sur  la  scène  se  tenaient 
l'auteur  Palamède  et  le  directeur  Brevanne, 
tandis  qu'à  la  lueur  douteuse  de  deux 
lampes  électriques  descendant  du  cintre, 
Liona,  en  robe  rotonde  et  gainsborough  à 
plumes  noires,  s'agitait  aux  pieds  d'un  mon- 
sieur en  veston  gris  —  le  grand  Barbon  — 
personnifiant,  si  l'on  veut,  Diocletianus.  Et 
Liona  rugissait,  avec  de  grands  gestes  : 

Sous  ton  front  sombre  et  menaçant, 
Où  jamais  n'habite  la  joie, 
Comme  un  vol  de  corbeaux,  tournoie 
Un  rêve  inassouvi  de  sang... 
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Tout  à  coup  Erevan  ne  se  leva  de  sa  chaise 
et  avançant  avec  une  mauvaise  humeur  très 
marquée  vers  le  groupe,  il  s'écria,  en  bran- 
dissant le  manuscrit  : 

—  Mes  enfants,  vous  avez  joué  cette  scène- 
là  d'une  manière  géniale...  Seulement,  ce 
n'est  pas  ça  du  tout. 

—  Ce  n'est  pas  ça  du  tout,  appuya  dans 
son  guignol  Palamède  Razor. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  loup'l  demanda 
Barbon. 

—  Qu'est-ce  qui  cloche?  demanda  Liona, 
en  rajustant  son  chapeau  d'un  coup  de 
poing. 

—  Il  y  a  d'abord  que  l'on  entend  pas  du 
tout  craquer  les  os  des  martyrs  dans  la  cou- 
lisse :  ça  regarde  Merizier.  Mais  toi,  de  ton 
côté,  tu  n'as  pas  du  tout  le  cri  d'une  femme 
à  laquelle  on  crève  les  yeux. 

—  Comment,  je  ne  crie  pas  assez  ? 

—  Si,  le  coup  de  gueule  y  est;  seule- 
ment, tu  ne   l'envoies  pas  dans  le  ton.  Il 
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faudrait  nous  donner  l'impression  d'une  tor- 
ture épouvantable,  tandis  que  tu  as  l'air 
simplement  de  te  brûler  en  avalant  ton  cho- 
colat. Quant  à  vous,  Merizier,  si  vous  ne 
trouvez  pas  quelque  chose  qui  imite  mieux 
les  os  qui  craquent,  j'aurai  le  regret  de  vous 
retirer  votre  emploi.  Messieurs,  la  répétition 
est  levée.  A  demain,  une  heure  un  quart, 
pour  la  demie. 

Les  pensionnaires  de  la  Comédie-Gauloise 
qui  étaient  enfouis  depuis  quatre  heures 
dans  les  coulisses,  aussi  froides,  aussi  som- 
bres qu'une  cave,  se  ruèrent  avec  délices  au 
dehors  pour  respirer  l'air  pur  des  grands 
boulevards.  Merizier  partit  songeur,  en  se 
tenant  la  tête  dans  les  mains,  et  Liona  sauta 
dans  sa  voiture  pour  reprendre  au  grand 
trot  le  chemin  de  son  hôtel,  avenue  du 
Bois-de-Boulogne. 

—  Si  Brevanne  croit  que  c'est  commode  I 
se  disait-elle.  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce 
qu'on    éprouve    quand    on    vous    crève  les 
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yeux?  Au  moins  dans  Michel  Strogoff, 
Marais  avait  quelque  chose  à  envoyer  :  «  Pour 
Dieu  !  pour  le  Tsar  I  pour  la  Patrie  I  »  Moi, 
je  n'ai  qu'un  cri,  un  grand  cri,  et  puis  c'est 
tout.  Voyons  ce  que  je  dis  avant. 

Pour  se  réentraîner,  elle  ouvrit  son  rôle, 
écrit  en  belle  ronde,  et,  levant  le  petit  mi- 
roir du  coupé,  elle  déclama,  en  se  regardant 
dans  la  glace  : 


Prends  garde  !  car  de  ma  blessure 

Une  sanglante  éclaboussure 

Un  jour  sur  toi  rejaillira. 

Prends  garde  !  Trompeuse  est  la  gloire, 

0  tyran  :  c'est  de  ta  victoire 

Que  le  châtiment  surgira  ! 


—  Non,  dit-elle  avec  découragement,  tout 
cela  ne  me  donne  pas  mon  cri. 

Elle  arriva  dans  son  hôtel  avenue  du 
Bois-de-Boulogne,  et,  après  avoir  sonné  sa 
femme  de  chambre  pour  la  déshabiller,  elle 
lui  administra  un  soufflet  sous  un  prétexte 
futile.  La  camériste  eut  un  petit  cri  plain- 
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tif  ;  mais  ce  n'était  pas  du  tout  le  hurlement 
cherché.  De  plus  en  plus  maussade,  elle 
alla  dans  la  serre  s'étaler  sur  son  grand 
sopha,  tout  encombré  de  coussins,  et,  là,  elle 
se  pelotonna  au  milieu  des  brocarts,  des 
satins  et  des  peluches.  Elle  sonna  le  groom 
anglais,  et,  comme  il  n'était  pas  arrivé  assez 
vite,  elle  lui  tira  les  oreilles. 

—  By  God  !  gémit  le  petit  bonhomme  en 
pleurnichant. 

Il  n'y  avait  rien  à  prendre  dans  ce  juron 
britannique.  Que  faire?  La  grande  tragé- 
dienne, en  dépit  des  gages  fantastiques 
alloués  pour  faire  pardonner  ses  fantaisies, 
ne  pouvait  cependant  pas  mettre  ses  gens  à 
la  torture.  Tout  à  coup,  tandis  que  sa  vue 
errait  sur  les  massifs  de  plantes  vertes  qui 
transformaient  la  serre  en  jardin  exotique, 
elle  aperçut  son  singe  Nélusko,  qui,  tout  en 
faisant  des  grimaces  épouvantables,  tirait 
tant  qu'il  pouvait  sur  sa  chaîne  pour  se 
rapprocher  du  cacatoès.  Celui-ci,  huche  sur 
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son  perchoir,  la  crête  hérissée,  regardait  le 
singe  avec  un  œil  effaré  et  rond. 

—  Tiens  I  tiens  I  se  dit  Liona,  il  y  aurait 
peut-être  quelque  chose  à  faire. 

Alors,  avec  un  sourire  cruel  !  —  ah  !  ce 
sourire!  —  elle  détacha  tranquillement  Né- 
lusko,  puis  elle  revint  se  coucher  au  milieu 
de  ses  coussins,  attendant.  Le  singe,  aussi- 
tôt qu'il  se  sentit  libre,  se  mit  à  gambader 
sur  place,  puis,  avec  des  précautions  infi- 
nies, il  avança  à  quatre  pattes  vers  le  caca- 
toès. D'un  bond,  il  sauta  sur  le  bâton  du 
perchoir  et,  là,  il  s'installa  à  côté  du  vola- 
tile, qui,  retenu  par  un  anneau  à  la  patte 
et  ne  pouvant  s'enfuir,  regardait  le  singe 
avec  un  œil  de  plus  en  plus  effaré  et  une 
crête  de  plus  en  plus  hérissée. 

Nélusko  avait  son  idée.  Il  contempla  un 
moment  son  voisin,  en  montrant  ses  dents 
dans  un  rictus  diabolique,  puis  il  avança  ses 
longs  doigts  fuselés  vers  la  huppe  blanche 
et  rose  de  l'oiseau  et  en  arracha  une  plume 
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qu'il  se  mit  à  croquer  avec  délices.  Le  caca- 
toès poussa  un  cri  déchirant,  un  cri  so- 
nore, guttural,  superbe  de  perroquet  aux 
abois. 

—  Quelle  belle  intonation  î  s'exclama  la 
tragédienne.  Ah  !  si  je  pouvais  l'imiter  î 

Cependant,  le  singe  continuait  impitoya- 
blement sa  torture,  arrachant  les  plumes  une 
à  une,  mettant  la  crête  à  nu,  tandis  que  l'in- 
fortuné cacatoès  hurlait,  autant  de  crainte 
que  de  douleur,  et  envoyait  des  plaintes 
rauques,  véritables  coups  de  trompette  qui 
retentissaient  dans  toute  la  maison. 

Et,  attentive,  l'œil  dilaté,  l'oreille  tendue, 
Liona,  penchée  sur  ses  coussins,  notait 
toutes  ces  intonations  douloureuses,  s'éver- 
tuant  à  les  rendre  le  plus  fidèlement  et  le 
plus  exactement  possible.  A  la  fm,  il  y  eut 
un  cri  de  détresse  si  poignant,  si  effroya- 
ble que  la  tragédienne  s'écria,  triomphante  : 

—  Ça  y  est  !  Je  tiens  mon  effet. 

Trois   fois  elle  répéta  le    cri  au   nez  de 
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Nélusko,  stupéfait,  qui,  du  coup,  abandon- 
nant sa  besogne  épilatoire,  courut  se  cacher 
dans  les  palmiers. 

Et,  le  lendemain,  à  la  répétition,  quand 
on  arriva  au  fameux  passage,  l'auteur,  Pala- 
mède  Razor,  prit  en  pleurant  Liona  dans 
ses  bras,  et  lui  dit  : 

—  C'est  merveilleux  I  C'est  génial  !  J'en  ai 
encore  froid  dans  le  dos.  Vous  allez  faire 
courir  tout  Paris  avec  ce  cri -là  ! 

Au  même  instant,  on  entendait  dans  les 
coulisses  d'effroyables  craquements. 

—  Monsieur  Brevanne,  dit  modestement 
Merizier  en  entrant  en  scène,  je  crois  que 
j'ai  trouvé.  Pour  imiter  les  os  des  chré- 
tiens qui  craquent  sous  la  dent  des  fauves, 
j'écrase  des  boîtes  vides  de  cigares.  Qu'en 
dites-vous  ? 

—  Bravo  I  Merizier,  bravo  !  s'écria  le 
directeur.  Vous  aussi,  vous  avez  fait  une 
admirable  trouvaille.  Maintenant,  notre  scène 
des  martyrs  va  produire  un  effet  énorme. 
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Ecoutez,  mon  ami  :  je  voudrais  faire  quelque 
chose  pour  vous.  Quel  rôle  avez-vous  dans 
Dioclétianus  ? 

—  C'est  moi  qui  représente  l'éléphant  de 
Numidie.  Je  fais  les  jambes  de  derrière. 

—  Eh    bien  î  je    puis     vous  donner    de 
l'avancement. 

—  Ah  I  monsieur  le  directeur,  vous  me 
comblez  I 

—  Oui,  à  partir  de  demain,   c'est  vous 
qui  ferez  les  jambes  de  devant. 


LE  TÉNOR 


—  Toc  I  toc  ! 

—  Entrez! 

Je  levai  le  nez  et  j'aperçus  le  jeune 
Montausol,  le  fils  de  mon  concierge.  Il  était 
rayonnant  et  frisé  au  petit  fer,  comme  un 
mouton. 

—  Ça  y  est,  monsieur,  me  cria-t-il,  j'ai 
décroché  mon  premier  prix  de  chant  au 
concours  du  Conservatoire.  Ah  I  je  suis  bien 
heureux  ! 

J'offris  une  chaise.  Je  ne  voyais  phis  le 
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fils  du  concierge,  mais  le  lauréat.  L'art  a 
de  ces  rayonnements. 

—  Bravo,  mon  jeune  ami,  lui  dis-je, 
votre  brave  père  doit  être  ravi.  Une  carrière 
brillante  s'ouvre  devant  vous.  Les  ténors 
deviennent  rares.  Je  crois,  d'ailleurs,  que 
vous  êtes  le  seul  dans  tout  le  concours. 

—  Pas  du  tout,  monsieur.  Il  y  avait 
Renato,  une  voix  superbe,  bien  plus  belle 
que  la  mienne.  Et  j'étais  d'autant  plus 
inquiet  que  M.  Duvernoy,  mon  professeur, 
m'avait  affirmé  que  jamais  M.  Ambroise 
Thomas  ne  donnerait  deux  premiers  prix 
de  ténor.  Il  a  ses  idées,  M.  Ambroise 
Thomas. 

—  Alors  Renato  n'a  obtenu  que  le  second 
prix? 

—  Renato  !  Il  n'a  rien  eu  du  tout,  pas 
même  un  accessit...  Mais  aussi  j'avais  bien 
manœuvré. 

—  Ahl  il  y  a  eu  une  manœuvre?  Eh  bien, 
contez-moi  votre  manœuvre. 
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—  Très  volontiers,  monsieur,  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  rien  eu  de  déloyal.  Il  faut 
vous  dire  que  Renato  est  très  joli  garçon. 
Moi,  je  me  rends  justice,  je  suis  un  peu 
trapu  —  n'est-ce  pas  que  je  suis  un  peu 
trapu  ?  —  et  puis  mes  cheveux  sont  tout 
droits  comme  des  baguettes  de  tambour. 
Aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas  vous  rendre 
compte...  je  me  suis  fait  friser...  Renato  au 
contraire  a  une  chevelure  luxuriante,  avec 
des  mouvements,  qui  lui  permettra  de  jouer 
tous  les  rôles  du  grand  répertoire  sans  per- 
ruque. De  plus,  il  est  grand,  élancé,  bien 
fait...  ah!  je  lui  rendais  bien  justice,  au 
misérable  I  Sans  compter  que  M.  Duvernoy 
avait  coutume  de  nous  dire  en  remuant  sa 
tête  blanchie  avant  l'âge  : 

((  —  Messieurs,  la  première  condition  pour 
un  ténor,  c'est  le  physique.  A  tort  ou  à 
raison,  à  tort  à  mon  avis,  dans  les  opéras, 
l'homme  aimé  est  toujours  le  ténor.  Je  dis 
que  c'est  à  tort  parce  que  dans  la  nature,  le 

2 
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vrai  amoureux,  le  vrai  mâle  est  un  baryton. 
Comparez  au  point  de  vue  de  l'amour  le  bon 
gros  chien  de  terre-neuve  avec  son  aboiement 
sonore,  au  roquet  à  la  voix  aigre  et  glapis- 
sante. J'ajoute  que  le  baî'yton  a  une  voix 
dont  le  métal  peut  résister  à  tous  les  excès, 
en  l'honneur  de  Vénus  la  blonde  ;  tandis 
que  vous,  pauvres  ténors,  je  ne  saurais  trop 
vous  recommander  la  sagesse  presque  abso- 
lue. Et  cependant,  concluait  M.  Duvernoy, 
comme  le  théâtre  ne  vit  que  de  fictions,  le 
baryton  dans  les  opéras  est  toujours  trompé 
par  le  ténor.  Voilà  pourquoi  le  ténor  doit 
être  avant  tout  joli  garçon  et  chaste  — 
chaste  et  joli  garçon. 

»  Renato  ne  remplissait  pas  absolument  la 
seconde  condition  requise.  Il  se  ménageait, 
certainement,  mais  très  vaniteux,  il  ne  savait 
pas  résister  à  certaines  avances  lorsqu'elles 
étaient  flatteuses  pour  son  amour-propre. 
Depuis  plus  d'un  mois  cependant,  je  savais, 
à  mon  grand  désespoir,  qu'il  menait  une 
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vie  exemplaire,  se  couchant  tous  les  soirs  à 
dix  heures,  et  ayant  comme  il  le  disait  en 
riant  rayé  de  son  programme  la  femme  dans 
le  lit  et  le  vinaigre  dans  la  salade.  Aussi 
chantait-il  comme  un  ange,  oui,  monsieur, 
comme  un  ange.  La  semaine  dernière,  il 
avait  lancé  Tair  de  Philippe  II  dans  le  Don 
Carlos,  de  Verdi. 

Je  dormirai  sous  la  voûte  de  pierre. 

avec  une  douceur  si  tendre  que  nous  en 
avions  tous  été  émus  jusqu'aux  larmes. 

»  —  Chantez  comme  aujourd'hui  devant  le 
jury,  avait  dit  M.  Duvernoy,  et  je  réponds 
du  succès. 

»  J'étais  donc  très  inquiet,  vous  comprenez. 
J'ai  déjà  concouru  en  1891  et  en  1892  ;  j'ai 
vingt  ans  et  huit  mois.  Pas  de  premier  prix 
cette  année  et  le  service  militaire  me  prend 
en  novembre,  c'est-à-dire  que  c'est  la  fin  de 
ma  carrière.  Et  je  songeais  à  tout  cela  mer- 


28  PLACE   AU  théâtre! 

credi  en  sortant  avec  Renato,  du  Conserva- 
toire où  nous  avions  été  applaudir  au  con- 
cours de  comédie  notre  petite  amie  made- 
moiselle Ratcliff,  lorsque,  rue  Bergère,  je 
rencontrai  tout  à  coup  la  marquise  de 
Chastenet,  chez  laquelle  j'avais...  chanté 
plusieurs  fois  l'hiver  dernier,  et  qui  avait 
été  assez  bonne  pour  me  témoigner  une 
sympathie  toute  particulière.  Évidemment 
elle  n'est  plus  de  la  première  jeunesse  ;  les 
lignes  du  visage  commencent  à  s'empâter 
un  peu,  et  la  taille  tourne  au  majestueux  ; 
mais  les  dents  sont  toujours  superbes  et 
l'œil  n'a  rien  perdu  de  son  velouté  ni  de  son 
éclat,  un  grand  œil  vers  par  lequel  passait 
parfois  toutes  sortes  de  lueurs  étranges; 
j'ajoutequ'il  estsouligné  par  une  pointe  de  fard 
indien,  mais  c'est  bien  peu  de  chose,  et  il  faut 
nos  yeux  de  vingt  ans  pour  s'en  apercevoir. 
Je  la  saluai  avec  grâce  —  M.  Duvernoy 
apprend  très  bien  à  saluer  —  et  aussitôt 
elle  vint  gentiment  à  moi  : 
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»  —  Gomment  !  c'est  vous,  cher  monsieur 
Montausol  !  Que  devenez-vous  donc  ?  On 
ne  vous  voit  plus  du  tout. 

»  —  Je  travaille,  madame,  répondis-je 
gravement . 

»  —  Moi,  continua-t-elle,  j'ai  toujours 
pensé  à  vous.  Rappelez- vous  nos  petites 
soirées  de  la  rue  de  Balzac?... 

»  Je  jugeai  inutile  de  nous  lancer  dans  ces 
souvenirs,  et  je  lui  demandai  la  permission 
de  lui  présenter  Renato,  qui  s'était  tenu  un 
peu  à  l'écart,  mais  qui  avança  avec  empres- 
sement. La  marquise  leva  sur  mon  ami  un 
regard  connaisseur  et  le  détailla,  tandis 
qu'il  s'inclinait  tout  en  se  passant  la  main 
dans  les  cheveux  ;  puis  elle  pâlit  légèrement. 
Je  connaissais  cette  pâleur-là... 

»  Lorsqu'il  se  releva,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent ;  elle  le  fixa  un  moment,  puis  elle 
ferma  les  paupières,  tandis  que  ses  longs 
cils  frissonnaient  sur  sa  joue.  Elle  se  tourna 
vers  moi  : 


30  PLACE    AU    théâtre! 

»  —  Soyez  gentil,  me  dit-elle,  venez  dîner 
ce  soir. 

»  —  Mon  Dieu,  chère  madame,  ce  serait 
avec  plaisir,  mais  c'est  demain  le  grand 
jour...  il  nous  faut  beaucoup  de  calme,  de 
recueillement... 

»  —  Bah  !  il  faut  toujours  que  vous  dîniez 
quelque  part,  n'est-ce  pas?  J'espère,  d'ailleurs 
ajouta-t-elle  avec  son  plus  charmant  sourire 
que  M.  Renato  ne  me  refusera  pas  d'accom- 
pagner son  camarade.  Nous  boirons  à  vos 
succès. 

»  Renato  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles,  et 

balbutia  je   ne  sais   quoi   pour   dire  qu'il 

acceptait  avec  bonheur. 

»  A  sept  heures  et   demie,  nous  faisions 

notre  entrée  rue  de  Balzac.  Cet  animal  de 
Renato  était  véritablement  très  bien  avec 
son  cou  puissant  émergeant  hors  du  col  lar- 
gement décolleté,  et  ses  beaux  cheveux 
ondes  rejetés  en  arrière.  Sur  son  habit,  — 
l'habit  du  concours,  tout  neuf,  —  il  avait 
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versé  les  parfums  les  plus  inconnus  ;  c'était 
un  bouquet  ambulant.  Quant  à  madame  de 
Ghastenet,  elle  avait  revêtu  à  notre  intention 
un  long  peignoir  de  crépon  tout  garni  de 
nœuds  mauves  qui  ne  manquait  pas  de 
prétention  et  qui  exhalait  une  troublante 
senteur  de  corylopsis  du  Japon.  Les  manches 
larges  laissaient  apercevoir  de  beaux  bras 
nus,  peut-être  un  peu  replets,  mais  très 
blancs  et  terminés  par  de  petites  mains,  à 
fossettes,  et  toutes  garnies  de  bagues.  Elle 
avait  relevé  ses  beaux  cheveux  noirs  sur  le 
sommet  de  la  tête  par  un  grand  peigne 
espagnol  planté  un  peu  de  côté.  Dans  ce 
costume,  aux  lumières,  elle  était  encore 
fort  désirable  et  qui  sait,  peut-être  allais-je 
me  laisser  aller  à  lui  refaire  un  doigt  de 
cour,  mais  je  songeai  aux  conseils  de 
Duvernoy,  et  toute  réflexion  faite,  je  m'ar- 
rangeai pour  que  Renato  fût  assis  à  côté 
d'elle. 

»  Le  dîner  commença,  un  de  ces  dîners  fins 
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dont  elle  avait  le  secret,  avec  une  foule  de 
petites  chatteries  très  pimentées  et  arrosées 
de  vins  merveilleux.  Nous,  pauvres  habitués 
des  Caboul ots  de  la  rue  Bergère,  nous  dévo- 
rions avec  enthousiasme.  Renato  surtout 
surtout  était  merveilleux  d'entrain  et  d'ap- 
pétit. Sans  perdre  un  coup  de  dent,  il 
racontait  en  riant,  les  choses  les  plus  folles 
sur  le  Conservatoire,  tandis  que  la  marquise, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  l'écoutait  en 
riant  et  sans  le  perdre  des  yeux  une  minute. 

»  Aux  entrées,  la  glace  entre  eux  était 
rompue  ;  au  rôti,  ils  étaient  bons  amis  ; 
aux  fruits  glacés,  ils  se  portaient  des  santés 
et  je  crois  qu'au  dessert  ils  s'étaient  plusieurs 
fois  trompés  de  verre.  Était-ce  l'influence 
des  vins  capiteux  ?  Voyais-je  double  ?  Je  ne 
sais,  mais  il  me  semblait  apercevoir  comme 
dans  un  rêve  leurs  mains  se  rapprocher  de 
plus  en  plus...  Après  le  café,  je  me  levai 
brusquement  : 

»  —  Vous  m'excuserez,  madame,  de  vous 
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quitter   aussitôt,    mais   je   suis   accablé   de 
fatigue. 

»  —  Comment,  déjà  !  me  dit  la  marquise 
en  me  retenant  mollement  —  oh  !  très 
mollement. 

»  —  Adieu,  mon  vieux,  adieu,  me  dit 
Renato,  comme  un  homme  pressé  de  me 
voir  partir. 

»  Lorsque  j'eus  fermé  la  porte,  j'entendis 
le  bruit  d'un  baiser.  Allons,  me  dis-je,  il 
était  grand  temps  de  m'en  aller. 

»  Une  heure  après,  je  me  couchai  honnête- 
ment dans  mon  petit  lit  solitaire,  et  je 
dormis  tout  d'une  traite  jusqu'à  sept  heures 
et  demie.  Frais,  reposé,  j'arrivai  au  Conser- 
vatoire à  neuf  heures.  Il  y  avait  dans  la 
tribune  M.  Ambroise  Thomas,  président, 
puis  MM.  Massenet,  Gailhard,  Dubois, 
Lenepveu,  Delmas,  Melchissédec  et  Nicot, 
Mon  tour  arrive  ;  le  vieil  huissier  annonce  : 
«M.  Montausol  a  concouru  en  1891,  1892.  » 

Je  me  sentais  en  voix.  Je  chante  l'air  de  Jean 
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au  troisième  acte  d'Hérodiade,  et  mon  morceau 
fini,  la  salle  entière  éclate  en  applaudis- 
sements. Bon  !  Après,  l'huissier  annonce  : 
M.  Renato.  Et  je  vois  arriver  mon  camarade, 
blême,  le  dos  arrondi,  avec  deux  pochons 
violets  sous  chacun  des  yeux,  la  tète  d'un 
homme  qui  a  passé  une  nuit  insensée. 

»  Il  attaque  le  grand  air  d'Iphigénie  en 
Tauride,  de  Gluck.  Ah  !  monsieur,  une 
seringue,  une  véritable  seringue.  Duvernoy 
était  consterné.  Des  chuts  se  faisaient  entendre 
dans  la  salle,  tant  et  tant  que  M.  Ambroise 
Thomas  a  fini  par  arrêter  le  morceau  en 
agitant  sa  sonnette...  Et  voilà  comment 
j'entre  à  l'Opéra. 

—  Et  Renato,  demandai-je  avec  intérêt, 
que  devient-il,  le  pauvre  Renato? 

—  Renato  I  II  est  en  pourparlers  avec 
M.  de  Lagoanère  pour  la  Timbale  d'' argent. 
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Lettre  de  Toto  à  Tutiir, 

Mon  bon  Tutur, 
J'ai  compati  de  tout  mon  cœur  à  ta 
mésaventure  avec  la  maman  de  Chignon  III  ; 
comme  a  dit,  à  peu  de  choses  près,  le  poète 
latin  :  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  touche 
la  femme  ne  saurait  me  laisser  indifférent, 
mais  à  mon  humble  avis,  on  s'occupe  toujours 
des  mères  d'artistes  et  pas  assez  de  leurs  pères, 
qui  sont  cependant  très  curieux  parfois  à 
étudier  au  point  de  vue  philosophique. 
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Qui  saurait  analyser  l'état  d'âme  de 
M.  Weiss,  le  père  de  la  baronne  de  Radhen 
ou  de  tout  autre  papa  protégeant  les  ébats 
de  sa  fille  au  théâtre  ou  au  cirque?  Jadis 
aux  Variétés  nous  avons  savouré  comme  il 
le  méritait,  le  personnage  créé  par  Deltombe, 
le  beau-père  de  monsieur  Betzy.  Moi,  j'ai  eu 
affaire  dernièrement  à  un  nommé  Rouflard, 
que  j'avais  installé  comme  concierge  dans 
ma  maison  de  rapport,  rue  Montalivet. 

Gardien  aux  Champs-Elysées,  Rouflard 
personnifiait  le  type  du  vieux  militaire  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  respectable.  Tout  blanc, 
avec  une  terrible  moustache  et  une  longue 
barbiche  à  la  Protais,  il  était  impossible  de 
le  voir  déambuler  au  milieu  des  enfants, 
avec  la  mélancolie  d'un  guerrier  revenu  des 
gloires  de  ce  monde,  sans  être  saisi  de  res- 
pect et  éprouver  un  peu  de  ce  sentiment 
qu'évoque  l'idée  du  soldat-laboureur.  San- 
glé dans  son  uniforme  vert,  brodé  d'argent, 
le    képi  crânement  campé   sur  Toreille,    la 
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poitrine  décorée  des  médailles  d'Italie  et 
du  Mexique,  il  m'avait  plu  tout  de  suite 
et  j'avais  été  très  heureux  d'augmenter  les 
faibles  émoluments  de  ce  vieux  brave  par 
l'adjonction  des  gages  du  concierge  ;  la  loge, 
dans  l'après-midi,  était  tenue  par  madame 
Rouflard,  ce  qui  ne  gênait  en  rien  le  service 
du  garde. 

Parfois,  je  passais    rue  Montalivet    pour 
donner   quelques  ordres,  signer  mes  quit- 
tances, ou  tout  autre  motif  que  je  renouve- 
lais le  plus  souvent  possible,  car  j'avais  été 
frappé    par   la  beauté   merveilleuse    de    la 
fille  de  mon  concierge,  la  petite  Adrienne. 
Une  gamine  encore,  à  peine  seize  ans,  mais 
déjà  des  yeux  immenses  à  damner  un  saint, 
une  bouche  ravissante  qui,  lorsqu'elle  riait, 
creusait  deux  petites  fossettes  dans  les  joues 
roses    et   fraîches,    et  une    poitrine   pleine 
de  promesses.  Comme  je  m'étonnais  qu'une 
beauté   aussi   fine    eût  pu  s'épanouir  dans 
cette  loge,  entre  ce  vieux  gardien  et   cette 

a 
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grosse  femme  poussive,  je  ne  pus  m'em pê- 
cher un  jour  que  j'avais  échangé  un  long- 
regard  avec  la  petite,  de  dire  en  m'en  allant 
à  mon  portier  qui  me  reconduisait  sous  la 
voûte  : 

—  Père  Routlard,  vous  savez  que  votre 
Adrienne  est  rudement  gentille  ;  une  race, 
une  distinction  !... 

—  Je  crois  bien,  monsieur  le  vicomte, 
je  le  crois  fichtre  bien!  Mon  épouse  a  été 
la  maîtresse  d'un  général. 

Et  il  ajouta  très  fier  : 

—  C'est  même  à  ça  que  je  dois  ma  place 
de  gardien  aux  Champs-Elysées. 

...  0  puissance  de  la  discipline!  ô influence 
du  militarisme  triomphant!  Tu  me  croiras 
si  tu  veux,  ïutur  ;  mais,  après  cette  réponse 
épique,  je  compris  Rivoli,  Austerlitz  et 
Waterloo,  le  prestige  de  Napoléon,  l'abné- 
gation de  la  Grande  Armée,  le  bataillon 
sacré,  tout  le  chauvinisme,  tout  le  culte  des 
vieux  grognards  qui  avaient  écrit   à  coups 
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de  sabre  l'épopée  impériale.  Ce  vieux  guer- 
rier, si  digne,  si  vénérable,  ne  ressentait 
aucune  colère,  sans  doute  parce  que  l'amant 
avait  été  un  général,  c'est-à-dire  le  dieu 
prestigieux  et  empanaché  qui  tient  entre 
ses  mains  les  destinées  du  simple  soldat. 

Ah,  si  ça  n'avait  pas  été  un  général!... 
J'étais  persuadé  que  si  ça  n'avait  pas  été  un 
général,  il  se  serait  passé  des  choses  ter- 
ribles, car  le  vieux  Roulïard  ne  devait  pas 
être  commode  tous  les  jours  et  surtout  ne 
devait  pas  plaisanter  sur  la  question  de 
l'honneur.  Je  me  disais  tout  cela,  tout  en 
continuant  à  faire  ma  cour  à  la  petite 
Adrienne,  qui  avait  mis  comme  condition 
à  ses  faveurs  son  entrée  au  théâtre.  Moi  d^ 
mon  côté,  j'avais   dit  : 

—  Donnant,  donnant.  Le  soir  môme  où 

vous  aurez  débuté  sur  une  grande  scène 
parisienne  —  il  ne  s'agissait  pas  d'un  boui- 
boui  —  ce  soir  même,  vous  ne  rentrerez 
pas    chez   papa    et    maman    et    daignerez 
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accepter  chez  moi  une  hospitalité  écossaise. 
Pour  qu'elle  soit  encore  plus  écossaise,  si 
vous  voulez,  ma  belle  enfant,  je  m'habil- 
lerai en  Écossais. 

—  Marché  conclu,  avait  répondu  sans 
hésitation  la  fillette. 

Et  je  m'étais  mis  en  campagne.  Puisqu'elle 
m'avait  demandé  un  grand  théâtre,  je  son- 
geai tout  de  suite  au  Ghàtelet;  et  grâce  à 
mes  hautes  influences,  j'obtins  de  M.  Floury 
qu'elle  remplit  le  rôle  et  le  maillot  du  troi- 
sième coléoptère  à  gauche  dans  cette  belle 
œuvre  artistique  qui  s'appelle  :  le  Chat  du 
diable. 

Adrienne  ne  se  possédait  pas  de  joie, 
et  la  maman  Rouflard  pleurait  d'atten- 
drissement ;  seul  mon  concierge  restait 
un  peu  soucieux,  et  tortillait  sa  moustache 
blanche  en  disant  : 

—  Le  théâtre,  c'est  très  joli,  mais  il 
faudra  que  la  petite  marche  droit.  Sans 
ça!... 
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Et  il  complétait  sa  pensée  par  un  geste 
énergique  qui  me  donnait  un  peu  à  réfléchir. 
Ce  serait  trop  bête,  toutes  proportions  gar- 
dées, de  donner  un  pendant  au  drame  de 
Meyerling,  et  de  périr,  moi  aussi,  sous  les 
coups  d'un  vieux  garde,  sans  avoir  même 
l'espoir  d'être  un  jour  mis  en  scène  par 
Jules  Lemaître. 

Ahl  Tutur!...  Quand  l'amour  nous  tient, 
on  peut  bien  dire  :  adieu  prudence.  Aussi, 
avant-hier,  après  les  débuts,  assez  inaper- 
çus, je  l'avoue,  d'Adrienne  dans  le  troisième 
coléoptère  à  gauche,  j'attendis  à  la  sor- 
tie des  artistes,  et  j'emmenai  directement 
Adrienne,  tout  heureuse  à  l'idée  qu'elle  allait 
faire  un  bon  petit  souper  au  coin  de  mon 
feu. 

Le  souper  fut  exquis.  La  gamine  avait 
des  surprises  et  des  joies  d'enfant  qui  me 
ravissaient,  s'extasiant  devant  les  huîtres, 
devant  le  pâté  d'alouettes  truffé,  devant  la 
salade  russe,  et  surtout,  surtout  buvant  h^ 


42  PLACE  AU  théâtre! 

vin  de  Champagne  avec  de  jolis  roucoule- 
ments de  tourterelles  : 

N'uit  d'ivresse,  nuit  crainour, 
Nuit  plus  douce  que  le  jour... 

comme  chantait  le  grand  Gounod.  Mais 
glissons  sur  ces  détails  capiteux,  et  laisse- 
moi  te  dire  seulement  qu'il  faisait  grand 
jour  lorsque  nous  fûmes  réveillés,  la  petite 
et  moi,  par  le  bruit  d'une  altercation  dans 
mon  antichambre. 

—  Ciel  !  je  reconnais  la  voix  de  papa  î 
s'écria  Adrienne,  en  se  mettant  tout  à  coup 
sur  son  séant  et  en  quittant  le  coin  de  mon 
cou,  dans  lequel  elle  dormait  paisiblement 
comme  dans  un  nid. 

Si  tu  avais  vu,  Tutur,  combien  elle  était 
jolie  avec  ses  cheveux  épars,  ses  yeux  un 
peu  meurtris  par  en  dessous  —  ah  dame! 
—  et  ses  épaules  rondes  qui  émergeaient  de 
la  chemisette  tordue  à  la  diable,  tu  aurais 
certainement    compris    mon    emballement. 
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bien  qu'à  cette  heure-là  remballement  me 
mît  dans  une  situation  assez  délicate. 

Soudain,  mon  valet  de  chambre  entra, 
très  effaré,  et  me  dit  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  c'est  le  concierge 
de  la  rue  Montalivet  qui  veut  absolument 
parler  à  Monsieur. 

—  Il  faut  lui  répondre  qu'à  cette  heure 
matinale  je  ne  suis  pas  visible. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  essayé,  mais 
Rouflard  s'est  mis  dans  une  colère  épou- 
vantable, et  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait 
me  passer  son  couteau  de  chasse  à  travers 
le  corps. 

—  Ainsi,  il  est  armé? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  bien.  Fais-le  entrer  au  salon. 
Ah  î  Meyerling  !...  Je  le  voyais  tout  à  fait 

le  drame  de  Meyerling  !   Quel  ennui  !  Quel 
scandale  I . . . 

J'enfermai    Adrienne    tout    en     larmes 
dans  mon    cabinet   de  toilette,   en   recom- 
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mandant  à  la  fillette  de  ne  pas  avoir  peur, 
puis  je  m'habillai  en  hâte  :  chemise  impec- 
cable, cravate  noire  à  plastron,  redingote 
noire  boutonnée.  Quitte  à  tomber  sous  les 
coups  de  revolver  du  gardii,  je  voulais  au 
moins  qu'on  trouvât  mon  cadavre  dans  une 
tenue  correcte. 

Résolument,  j'entrai  au  salon.  Rouflard 
m'attendait  debout,  les  talons  réunis,  sanglé, 
ceinturonné,  ganté,  avec  toutes  ses  médailles 
—  la  grande  tenue  de  service.  Nous  nous 
saluâmes  gravement,  un  peu  embarrassés, 
puis  le  vieux  garde  prenant  la  parole,  com- 
mença en  fronçant  les  sourcils  : 

—  Adrienne,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  n'est  pas  rentrée  à  la  maison.  Nous 
l'avons  attendue  toute  la  nuit.  Ma  femme 
m'a  dit  :  Je  parie  qu'elle  est  chez  monsieur 
le  vicomte.  Alors,  malgré  ses  supplications, 
j'ai  revêtu  mon  uniforme  et  je  suis  venu 
vous  demander  :  Est-il  vrai  que  la  petite 
soit  ici? 
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Je  croisai  les  bras,  prêt  à  tout,  et  je  lui 
répondis  simplement  : 

—  C'est  vrai. 

Il  y  eut  un  silence  très  pénible,  puis  tout 

à  coup,   Rouflard,   comme  s'il   prenait   un 
grand  parti,  me  dit  : 

—  Monsieur  le    vicomte...    aurais-je   du 
moins  mon  litre  tous  les  jours? 


3. 
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—  Toc!  toc! 

—  Entrez  î  Tiens  !  madame  Manchaballe  1 
Asseyez-vous  donc. 

—  Monsieur  Richard ,  connaissez-vous 
Genouillat? 

—  L'auteur  dramatique?  .le  crois  bien. 
Il  a  beaucoup  de  talent,  Genouillat. 

—  Eh  bien,  il  est  furieux  après  nous. 
Quand  je  dis  «  après  nous  »,  c'est  surtout  à 
Caroline  qu'il  en  veut,  car,  moi,  j'étais  à 
mon  poste  —  et  puis  je  ne  m  y  serais  pas 
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trouvée  que  je  crois  que  ça  lui  aurait  été 
égal,  car,  au  fond,  il  ne  tenait  qu'à  Caro- 
line. 

—  Vous  êtes  trop  modeste ,  madame 
Manchaballe.  Mais  enfin,  que  désirez- vous 
de  ma  vieille  amitié? 

—  Il  faut  que  vous  nous  rapapillotiez 
avec  Genouillat,  il  le  faut  absolument. 

—  Dame  I  écoutez  donc  :  ça  dépend  du 
grief. 

—  Monsieur  Richard,  voilà  ce  qui  s'est 
passé,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  cro^-ez 
en  la  sincérité  d'une  mère  qui  soutien- 
drait mordicus  ce  qu'elle  va  vous  dire 
devant  Dieu,  devant  les  hommes  et  devant 
M.  Carnot. 

—  Allez-y,  madame  Manchaballe,  mais 
ne  vous  agitez  pas  sur  la  peluche  de  mon 
fauteuil.  Restez  calme. 

—  Donc  Genouillat  a  tout  à  coup  appris 
que  son  vaudeville,  ï Oncle  Boubinard,  vous 
savez,  cette  pièce  qui  a  eu  tant  de  succès  au 


PAUVRE    CAROLINE  1  4^ 

Palais-Royal,  avait  été  transformé  en  opé- 
rette à  grand  spectacle  et  était  représenté 
en  ce  moment  au  théâtre  de  Saint-Péters- 
bourg. A  cause  de  Talliance,  c'est  presque 
aussi  flatteur  que  d'être  joué  chez  nous  à  la 
Gaîté  ou  au  Ghâtelet,  n'est-ce  pas?  Voilà 
mon  Genouillat  enchanté.  Il  écrit  là-bas  au 
compositeur  Tapaloff  ou  Palaloff,  je  ne  me 
rappelle  plus  au  juste,  en  lui  demandant  de 
lui  envoyer  immédiatement  la  partition, 
avec  l'espoir  de  faire  jouer  à  Paris  VOncle 
Rouhinard  transformé.  Bien  entendu,  Tapa- 
loff se  hâte  d'expédier  sa  musique.  Genoui- 
lat  la  porte  à  Samuel,  le  directeur  des 
Variétés,  qui  la  confie  à  Fock,  qui  la  fait 
jouer  par  ses  artistes,  et  tout  le  monde  est 
enthousiasmé. 

—  Bah  î 

—  Parfaitement,  monsieur  Richard.  Il 
paraît  qu'il  y  avait  là  dedans  des  marches 
entraînantes,  des  espèces  de  mélodies  sau- 
vages comme  les  Bohémiens    en   chantent 
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aux  îles  lorsque  les  boyards  vont  y  faire  la 
fête,  et  puis,  surtout,  une  valse  lascive  :  tra 
la,  ping,  ping,  tra  la,  ping,  ping  ! 

—  Madame  Manchaballe,  voulez-vous,  je 
vous  prie,  ne  pas  exécuter  la  valse  du... 
séant  sur  mon  fauteuil  ?  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  vous  usiez  ma  peluche  ! 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  nerveux  ce 
matin,  monsieur  Richard  !    J'ai   cru  que  ça 
vous    ferait   plaisir  d'entendre     cette    valse 
lascive  ,   une    primeur ,    en   somme.    Tout 
de  suite,    Genouillat    a   été    d'accord    avec 
M.   Samuel    pour   la   distribution.    L'oncle 
Roubinard  —  un  baryton   —    devait  être 
personnifié  par  M.  Baron  ;  mais  il  y  avait  à 
trouver  le  rôle  de  Zuleima,  très  important, 
parce  qu'il  faut  non  seulement  une   artiste 
ayant   de    la  voix,  mais   une  jolie   femme 
ayant  des  jambes,  à  cause  de   la   transpa- 
rence du  costume  oriental.  C'est   alors  que 
Genouillat  —  un  homme  de  goût  —  a  pensé 
à  Caroline.    11  est  venu   me  trouver  dans 


PAUVRE  Caroline!  51 

mon  magasin  de  la  rue  de  Provence  et  s'est 
assis  derrière  le  paravent  du  fond.  Ah  !  je 
puis  dire  sans  me  vanter  qu'il  est  venu  des 
sommités,  derrière  ce  paravent:  diplomates, 
académiciens,  amiraux,  sénateurs,  un  tas  de 
vieux  messieurs  ayant  tous  un  nom  illustre 
et  venant  me  parler  tantôt  pour  Rebecca, 
tantôt  pour  Judith,  tantôt  pour  Caroline. 
Avouez  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  s'enor- 
gueillir pour  une  mère  qui  ne  saurait  pas, 
comme  moi,  la  valeur  des  choses... 

—  Marchons,  marchons,  madame  Man- 
chaballe.  Ne  soyez  pas  prolixe  et  parlez- 
moi  de  Genouilkit,  rien  que  de  Genouillat. 

—  Eli  bien,  Genouillat,  lui,  venait  pour 
Caroline.  Il  me  dit: 

»  —  Je  connais  les  jambes  de  vos  deux 
aînées:  tout  le  monde  les  connaît  à  l'Opéra; 
mais  figurez-vous,  madame  Manchaballe,  que 
je  ne  connais  pas  les  jambes  de  votre  dernière. 

»  Moi  je  cherche  dans  ma  mémoire,  un 
peu  étonnée  —  dame  !  à  la  longue,  je  m'y 
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perds  un  peu  —  mais  c'était  vrai,  il  avait 
raison:  il  ne  connaissait  ma  fille  qu'en 
robe.  Alors  je  lui  réponds: 

»  —  Monsieur  Genouillat,  vous  avez  une 
occasion  unique  de  vous  rendre  compte  de 
la  voix,  des  jambes  et  du  reste.  Caroline 
joue  la  Gare  des  Moulineaux  dans  la  revue 
de  Bezuchet  aux  Folies-Plastiques,  et  son 
costume  se  compose  uniquement  d'un  mail- 
lot rose,  avec  un  disque  sur  la  poitrine  et, 
sur  la  tête,  un  casque  à  panache  blanc 
pour  simuler  la  fumée  de  la  locomotive.  Mais 
la  fumée  ne  cache  pas  les  jambes,  et  vous 
verrez  Caroline  quasiment  toute  nue.  Allez-3% 
monsieur  Genouillat,  allez-y;  emportez  une 
bonne  lorgnette,  et  vous  serez  content. 

»  —  Et  la  voix?  insista  l'auteur. 

»  —  Précisément.  Ma  fille  a  un  couplet 
délicieux  : 

Me  voilà  dans  la  panade, 
Car,  bien  avant  les  rides, 
On  me  caini)e  sur  l'esplanade 
t)es  Invalides  ! 


PAUVRE  Caroline!  55 

Et  elle  cligne  de  l'œil  en  parlant  des  Inva- 
lides, avec  un  petit  air  polisson...  vous 
comprenez.  Tous  les  soirs,  le  couplet  est 
trissé. 

»  —  Bon  î  s'écrie  Genouillat,  j'irai  ce 
soir  aux  Folies-Plastiques,  et,  si  tout  ce 
que  vous  me  dites  est  exact,  c'est  une 
affaire  conclue. 

»  Dare,  dare,  je  téléphone  la  chose  à  ma 
fille  :  «  Allô  !  allô  !  Sois  très  aimable  ce 
soir  pour  Genouillat  ;  retrousse  ta  traîne 
plus  que  jamais  et  soigne  ton  couplet  sur 
les  Invalides,  en  le  lui  envoyant  dans  le 
nez.  —  Compris,  ô  ma  vénérable  mère  l 
me  répond  Caroline,  dans  l'instrument. 
Sois  tranquille,  on  allumera  le  Genouillat!  » 

—  Alors?... 

—  Alors,  monsieur  Richard ,  le  soir, 
aux  fauteuils  d'orchestre,  le  Genouillat 
a,  en  effet,  été  allumé  comme  jamais  un 
spectateur  ne  l'a  été.  Gentils  sourires  exta- 
tiques,   œillades    incendiaires,    petit    bout 
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de  langue  passant,  à  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien,  entre  les  dents  de  nacre, 
et  des  exhibitions  de  croupe  callipyge 
en  veux-tu,  en  voilà,  et  la  jambe  fine, 
svelte ,  jeune,  moulée  dans  le  -maillot 
couleur  chair,  campée  en  pleine  lumière 
électrique.  Tous  les  petits  gardénias  de 
l'orchestre,  le  Petit  Moutardier,  le  Petit 
Chocolatier  et  le  Petit  Cafetier  se  disaient  ; 
«  Mais  qu'est-ce  qu'a  donc  Manchaballe  III, 
ce  soir?  mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  »  Le  mar- 
quis de  Palangridaine,  seul,  n'était  pas 
content,  parce  que  tous  les  effets  allaient 
au  côté  cour,  tandis  que  lui  était  dans 
l'avant-scène  côté  jardin.  Pendant  l'entr'acte, 
<Tenouillat  se  précipite  dans  la  loge  de 
Caroline,  et,  se  glissant  au  milieu  des 
fleurs  et  des  corbeilles  embaumées,  il  crie 
à  ma  fille  : 

»  —  Mademoiselle  vous  êtes  tout  à  fait 
Ja  Zuleima  de  mes  rêves,  et  il  ne  tient 
qu'à    vous    d'entrer    aux   Variétés   pour   y 
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prendre  la  succession  laissée  vacante  par 
les  Schneider,  les  Judic  et  les  Granier. 

»  Ah  dame  î  en  entendant  ça,  Caroline 
n'a  fait  ni  une  ni  deux  :  elle  a  sauté  au 
cou  de  Genouillat,  en  lui  campant  un  de 
ces  baisers  sur  les  lèvres  comme  elle  sait 
les  donner  quand  elle  veut  —  quand  elle 
veut  !  Mais,  à  ce  moment,  le  marquis  de 
Palangridaine  est  apparu  derrière  une 
grosse  touffe  de  lilas  blancs,  et  il  faisait 
un  nez,  ce  pauvre  marquis!  Aussi  la  pré- 
sentation entre  les  deux  hommes  a  été  très 
froide,  et  quand  Genouillat  a  pris  rendez- 
vous  avec  ma  fille  pour  le  lendemain, 
à  cinq  heures,  afin  de  causer  de  V affaire,  il 
a  été  facile  de  voir  que  le  marquis  n'était 
pas  content  du  tout. 

»  Moi,  instruite  de  ces  péripéties,  je  me 
méfiais  :  aussi,  pendant  que  ma  présence 
pouvait  être  utile,  j'avais  été  m'installer 
de  ma  personne  chez  Caroline,  qui  était 
au  Bois,  en  phaéton,    avec  le  marquis,  et 
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n'était  pas  encore  rentrée.  A  cinq  heures 
tapant,  Genouillat  arrive,  frisé,  pomponné, 
bouquet  de  violettes  de  Parme  à  la  bou- 
tonnière. Il  avait  toute  la  partition  sous 
le  bras.  Il  me  voit  et  demande  -tout  de 
suite  : 

»  —  Caroline,  où  est  Caroline  ? 

»  —  Elle  va  rentrer  lui  dis-je  avec  mon 
sourire  le  plus  aimable  :  vous  impatientez 
pas.  Elle  m'a  chargé  de  vous  tenir  compa- 
gnie en  attendant. 

»  Je  dois  avouer  que  Genouillat  a  fait  une 
grimace,  une  laide  grimace!  Mais  enfin, 
comme  c'est  un  homme  poli,  qui  sait  les 
égards  dus  à  une  mère,  il  s'est  résigné.  Cinq 
heures  et  demie  sonnent,  puis  six  heures. 
Pas  de  Caroline.  Moi,  je  causais  toujours 
—  vous  savez  que  je  ne  cause  pas  mal  — 
mais,  visiblement,  mon  auteur  s'ennuyait 
ferme.  A  six  heures  et  demie,  exaspéré,  il 
a  pris  son  chapeau  et,  sans  même  me  baiser 
la  main,  il  est  parti  furibard.  Pendant  ce 
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temps,  le  marquis  évoluait  dans  le  brouil- 
lard avec  ses  chevaux  aux  environs  de 
Bagatelle... 

»   Le   lendemain,  ma  fille  a  reçu  de  Ge- 
nouillat  le  petit  mot  suivant  : 
«  Mademoiselle, 

»  Hier,  vous  m'avez  fait  faire  le  pied  de 
grue.  Je  vous  l'envoie.  Ça  vous  en  fera 
trois. 

«  —  Trois,  quoi?...))  m'a  demandé  Caro- 
line. Est-ce  que  vous  comprenez  quelque 
chose  à  cette  lettre,  monsieur  Ricliard  ? 

—  Il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas  essayer 
de  comprendre,  madame  Manchaballe. 
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—  Monsieur,  me  dit  Dubard,  le  direc- 
teur, en  se  carrant  sur  son  fauteuil  et  en 
passant  sa  main  dans  sa  chevelure  rejetée 
en  arrière,  le  théâtre  tel  que  je  le  com- 
prends doit  être  une  tribune,  ou  si  vous 
préférez  une  chaire  d'où  l'on  puisse  faire 
entendre  la  bonne  parole  et  aider  à  la 
solution  des  grandes  questions  sociales. 

Je  m'inclinai  avec  courtoisie,  non  sans 
lancer  un  coup  d'œil  oblique  vers  une  pho- 
tographie suspendue  à  la  muraille  et  repré- 
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sentant  mademoiselle  Rayon -d'Or  exécu- 
tant avec  sa  jambe  le  noble  mouvement  de: 
Portez  armes  ! 

Il  suivit  la  direction  de  mon  regard  et  re- 
prit avec  une  grande  expression  de  tristesse  : 

—  Oui ,  oui,  je  sais ,  mon  prédé- 
cesseur aimait  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler les  pièces  à  femmes,  et  les  Folies- 
Plastiques  devaient  leur  notoriété  à  l'art 
avec  lequel  les  fournisseurs  attitrés  de  la 
maison  savaient  réveiller  ce  cochon  que 
tout  homme  a  dans  son  cœur.  On  faisait 
de  l'argent  avec  des  créatures  demi-nues 
étalant  sous  des  flots  de  lumière  électrique 
leurs  formes  moulées  dans  des  maillots 
nacrés  ;  on  cherchait  le  succès  dans  telle  ou 
telle  échancrure  savante  du  corsage,  ou  dans 
tel  ou  tel  retroussis  polisson  de  la  jupe;  et 
à  la  fin  de  l'acte,  monsieur,  il  y  avait  tou- 
jours, vous  entendez,  toujours,  un  immonde 
cancan  dans  lequel  les  célébrités  du  Moulin- 
Rouge,  l'Écumoire  et  la  Mome-Roquefort  se 
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faisaient    vis-à-vis.    J'ajoute  que   le  rideau 
était  toujours  relevé  trois  fois.   Pouah  ! 

Je  pris  un  air  indigné,  mais  je  l'avoue, 
sans  l'ombre  de  conviction.  Dubard  conti- 
nua, très  animé  : 

—  Vous  pensez,  comme  moi,  n'est-ce  pas, 
qu'il  y  a  mieux  à  faire  au  théâtre,  et  que 
nous  n'existons  pas  seulement  pour  faci- 
liter la  digestion  des  bourgeois  atteints  de 
dyspepsie  ou  réveiller  les  sens  blasés  des 
vieux  messieurs.  Casligat  ridendo  mores, 
disaient  nos  pères.  Aujourd'hui  c'est  fini  de 
rire.  Il  faut  châtier  nos  mœurs  égoïstes  et 
prendre  énergiquement  en  main  l'étendard 
des  humbles,  des  faibles,  des  déshérités.  Je 
veux  montrer  la  misère,  la  maladie,  la 
mort,  en  opposition  avec  la  tyrannie  et 
l'exploitation  ;  on  verra  sur  ma  scène  des 
tranches  de  vie  réaliste,  on  entendra  de 
vrais  cris,  de  vrais  sanglots,  et  les  gens  qui 
les  pousseront  ne  seront  pas  des  cabotins 
ou   des    iigurants    professionnels    déguisés 
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pour  la  circonstance  en  meurt-de-faim, 
mais  j'irai  chercher  dans  la  rue,  dans  les 
bouges,  dans  les  carrières  abandonnées,  de 
vrais  misérables,  avec  de  vraies  loques  qui 
exhaleront  de  vraies  souffrances".  Et  non 
seulement,  je  leur  procurerai  ainsi  le  moyen 
de  gagner  leur  vie,  mais  je  leur  permettrai 
de  revendiquer,  à  la  face  des  jouisseurs  tout 
tremblants,  leur  part  de  bonheur,  de  bien- 
être  et  de  soleil.  Vous  verrez,  cela  sera 
superbe. 

—  Et  comment  s'appellera  votre  pièce? 

—  La  Traite  des  blancs.  Un  beau  titre, 
n'est-ce  pas? 

—  Certes.  Mais  ne  craignez-vous  pas 
d'effrayer  un  peu  ce  public  habituel  de 
gigolos  et  de  belles  petites  qui  ornait  vos 
avant-scènes  ? 

—  Je  n'en  veux  plus  de  ce  public-là  ! 
C'est  lui  qui  donne  à  nos  théâtres  des 
allures  louches  de  mauvais  lieu,  et  trans- 
forme les  directeurs  en  tenanciers  de  tolé- 
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rance.  Ceux  que  je  veux  attirer  chez  moi, 
ce  sont  les  penseurs,  les  philosophes,  les 
rêveurs,  les  utopistes  mêmes  qui  sont  attelés 
à  cette  idée  magnifique  de  l'amélioration  et 
de  la  moralisation  des  masses.  Je  veux  qu'en 
rentrant  chez  lui,  après  mes  représenta- 
tions, chaque  spectateur  fasse  son  examen 
de  conscience,  compare  l'altruitisme  au 
truie-tisme  et  se  pose,  avant  de  s'en- 
dormir, de  formidables  points  d'interroga- 
tion. 

—  Vous  ne  voulez  plus  qu'il  rêve  comme 
jadis  aux  petites  femmes?  Pourtant... 

—  .le  veux  qu'il  se  demande  s'il  remplit 
son  devoir,  tout  son  devoir  d'homme  vis- 
à-vis  de  son  semblable,  et  si  ses  efforts 
tendent  à  diminuer  non  seulement  le 
paupérisme,  mais  la  douleur,  le  décou- 
ragement, les  défaillances  morales.  Donner 
de  l'argent,  c'est  bien,  tendre  la  main,  c'est 
mieux. 

—  Vous  m'étonnez  ! 
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—  Vous  ne  comprenez  pas  ;  je  veux  dire 
tendre  ia  main  pour  soutenir  les  éclopés 
sur  la  route  et  pour  relever  ceux  qui  tom- 
bent dans  la  lutte  pour  la  vie.  Voilà  com- 
ment je  comprends  mon  rôle  de  directeur 
de  théâtre  ;  ma  scène  est  une  église,  et  moi 
je  suis  le  pasteur.  Promettez-moi  de  venir 
à  la  première  de  la  Traite  des  blancs. 

—  Je  vous  le  promets. 

Très  ému,  je  serrai  la  main  de  Dubard. 

Malgré  moi  ce  vieux  cabot  retraité,  avec 
son  visage  rasé  au  bleu  et  ses  cravates 
ridicules,  prenait  pour  moi  des  aspects 
d'apôtre.  En  somme  il  avait  peut-être 
raison. 

Évidemment  tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  môme  des 
demi-mondes,  et  il  y  a  quelque  chose  à 
tenter  dans  la  voie  des  de  Mun  et  des 
Mores.  Et,  un  peu  honteux,  je  me  repro- 
chais, comme  une  grave  faute,  d'avoir  jus- 
qu'ici pris  un  plaisir  profane  à  l'exhibition 
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de  ces  pièces  à  femmes  stigmatisées  par  le 
terrible  directeur,  à  ces  corsages  savamment 
échancrés,  et  surtout  à  ces  jambes  mou- 
lées dans  le  maillot  rose.  J'ai  toujours  eu. 
un  faible  pour  les  jolies  jambes.  Mais  un. 
beau  mollet  est  bien  peu  de  chose  auprès 
de  la  question  sociale  ! 

Et,  à  mon  tour,  je  m'endormis  en  me- 
posant  de  formidables  points  d'interrogation 
sur  l'altruitisme  et  le  truie-tisme.  Oserais- 
je  avouer  que  ma  nuit  fut  beaucoup  moins- 
agréable  que  lorsque  je  rêvais,  comme  jadis,, 
aux  yeux  de  mademoiselle  Aimée  Martial/ 
ou  aux  épaules  de  mademoiselle  Marcelle 
Lender  ? 

Enfin,  le  jour  de  la  première  arriva.  Au 
lieu  du  frac  à  boutonnière  fleurie  réservé 
aux  fêtes,  j'endossai  la  redingote  des  jours- 
sérieux. 

J'allais  aux  Folies-Plastiques  non  pour 
m'amuser,  mais  pour  me  régénérer,  et, 
chose  bizarre,  cette  idée  ne  me  causait  pas- 

4. 
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toute  la  joie  qu'elle  aurait  dû  me  procurer. 
J'avais  au  cœur  comme  un  vague  regret 
des  exhibitions  d'autrefois,  alors  que  nous 
louions  tous  en  bande  l'avant-scène  côté 
cour  —  la  loge  infernale  —  pour  -  lorgner 
les  chères  créatures,  ayant  elles  aussi,  à  la 
faconde  Bossuet,  l'éloquence  de  la  chair. 
Nous  les  applaudissions  avec  frénésie,  nous 
leur  envoyions  des  bouquets  et  des  billets 
fous  pendant  les  entr'actes,  et  parfois  nous 
poussions  la  dépravation  jusqu'à  aller  les 
attendre  à  la  sortie.  Tout  cela  était  bien 
loin  !... 

Dès  l'arrivée  en  effet,  on  n'eût  pas  reconnu 
la  salle.  Peu  de  monde  aux  premières  places, 
mais  ce  public  choisi  de  philosophes,  de 
rêveurs  et  d'utopistes  dont  m'avait  parlé 
Dubard.  Les  philosophes  n'attachant  à  la 
tenue  qu'une  importance  assez  mince,  il  en 
résultait  que  l'ensemble  du  coup  d'œil  pré- 
senté manquait  d'élégance  ;  mais  tant 
mieux  î  les  distractions  seraient  moins  fortes. 
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et  je  pourrais  m'absorber  tout  entier  dans 
l'audition  de  l'œuvre.  Par  exemple,  les  gra- 
dins supérieurs  étaient  bondés  d'une  foule 
houleuse,  remplaçant  par  l'odeur  sympa- 
thique et  plébéienne  du  saucisson  à  l'ail 
les  fades  relents  de  l'opoponax  et  de  l'im- 
péri  ai-russe. 

La  toile  se  leva  bientôt  sur  la  Traite  des 
blancs.  La  scène  se  passait  au  fond  des 
mines,  et  l'auteur,  dans  une  langue  imagée, 
avait  mis  en  regard  la  misère  morne  et 
résignée  des  malheureux  mineurs  et  la 
brutalité  des  porions  et  contremaîtres. 

Il  y  avait  là  sur  la  scène  tout  un  peuple 
hâve,  famélique,  en  guenille,  ayant  réelle- 
ment trimé,  réellement  souffert.  Et  la  pièce 
montait  ainsi  de  plus  en  plus  jusqu'à  la 
grande  révolte  finale,  vibrante,  passionnée^ 
sillonnée  d'éclairs,  éclairée  de  temps  en  temps 
par  une  figure  évangélique,  celle  d'un  patron 
nouvelle  école  prêchant  la  concorde,  la 
mansuétude,   Tassislance  du  fort  envers  le 
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faible.  C'était  véritablement  très  beau,  et 
je  me  représentais  le  directeur  Dubard  dans 
ce  superbe  rôle.  Quel  digne  homme,  et 
comme  il  avait  raison  I 

Encore  tout  attendri  des  belles  choses 
que  je  venais  d'entendre,  je  profitai  d'un 
entr'acte  pour  monter  sur  le  théâtre.  Je 
voulais  absolument  féliciter  le  directeur  sur 
les  théories  qu'il  émettait,  et  sur  la  gran- 
deur de  la  tâche  entreprise.  Je  le  trouvai 
énervé,  furieux,  au  milieu  de  cette  masse 
de  figurants ,  gauches ,  inexpérimentés, 
encombrant  les  portants,  empêchant  les 
machinistes  de  démonter  le  décor,  et  je 
l'entendis  hurler   d'une  voix  de   tonnerre: 

—  Ah  çà,  tas  de  mufles,  voulez-vous  me 

vider  le  plancher,  voulez-vous  me  f le 

camp,  nom  de  Dieu  ! 

Et  comme  un  pauvre  diable  plus  empêtré 
que  les  autres  n'exécutait  pas  cet  ordre 
assez  vite,  d'un  magistral  coup  de  pied  au 
derrière  il  l'envoya  rouler  dans  les  coulisses. 
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Tout  à  coup ,   il  m'aperçut,   et  avançant 
vers  moi  les  deux  mains  tendues  : 

—  Hein  î  je  crois  que  nous  faisons  de- 
la  bonne  besogne,  du  vrai  socialisme  chré- 
tien ! 


GENTIL-BERNARD 


...  Et,  comme  mon  oncle  finissait  de  s'habil- 
ler et  de  réparer,  comme  il  le  disait  avec  une 
pointe  de  mélancolie  ironique,  «  ce  vieux  mo- 
nument >>,  lorsqu'il  eut  fièrement  retroussé  au 
fer  sa  moustache  grisonnante  et  prolongé  par 
derrièreuneraiequidevaitrendre  moins  appa- 
rente la  petite  tonsure  au  sommet  du  crâne,  je 
lui  dis  toute  coup,  en  jetant  le  journal  où  je  ve- 
naisde  lire  le  compte  rendu  de  Gentil-Bernard  : 

—  Dites  donc,  mon  oncle,  vous  avez  dfi 
connaître  Déjazet? 


"72  PLACE    AU    théâtre! 

—  Mais  oui,  beaucoup.  D'abord,  elle  a 
encore  reparu  en  1875,  au  Vaudeville,  dans 
Monsieur  Garât  et  la  Douairière  de  Biionne, 
mais  mes  souvenirs  les  plus  vifs  datent  de 

186G,  époque  à  laquelle  elle  jouait  précisé- 
►^ment  à  son  théâtre  ce  Gentil-Bernard  que 
Tient  de  reprendre  si  crânement  iVIarguerite 
Cfgalde.  Elle  avait  alors  soixante-neuf  ans 
bien  sonnés,  étant  née  le  30  août  1797. 
Mais  qui  s'en  doutait?  Elle  eût  pu  lutter 
avec  Ninon  de  Lenclos  disant  à  l'abbé  Gé- 
doyn  un  fringant  prestolet  tombé  à  ses 
genoux. 

«  Mais,  monsieur,  j'ai  quatre-vingts  ansi» 
Vois-tu,  mon  ami,  aux  hommes  de  ma 
génération,  elle  représentait  un  tas  de 
■choses  fmies,  disparues,  toute  une  époque 
.que  nous  regrettions  d'instinct,  avec  la  vague 
sensation  qu'on  devait  y  vivre  plus  calme 
et  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  Au  milieu 
de  noire  monde  transformé  par  tant  de  bou- 
leversements  successifs,    elle  donnait  l'im- 
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pression    d'une  contemporaine    de    Sophie 
Arnould  ou  de  la  Guimard.  Rappelant  les 
extases  idylliques  de  Rousseau  et  les  poses 
héroïques  des  divinités   de  Clodion,  elle  a 
réalisé  l'idéal  de  ce  dix-huitième  siècle  par- 
fumé et  charmant.  Sous  toutes  ses  formes, 
dans  tous  ses  raffinements,  dans  toutes  ses 
délicatesses,  une  seule  idée,   un  seul  senti- 
ment :  le  plaisir.  Plaisir  d'aimer,  ou  même 
tout  simplement  plaisir  de  vivre. L'amour  est 
plus  inquiet,   la  volupté   plus  fiévreuse,  la 
passion,   plus  désordonnée.  Dans  le  milieu 
évoqué  par  Virginie  Déjazet,  tout  était  repos, 
délicatesse,  distinction  et  parfait  équilibre. 
Elle  avait   la   race,   le  trait,   le   bel  air, 
l'impertinence  et  l'allure,  et,  dans  ce  réper- 
toire fait  pour  elle,  elle  nous  donnait,  après 
tous  les  cataclysmes  et  toutes  les  ruines  de 
la  Révolution,  l'impression  d'un  joyeux  bal 
masqué  plein  de  lumières,  d'épaules  nues, 
de   senteurs    musquées    et  de  chatoiement 
d'étnfTcs  zinzolin.  C'est  que  l'amour  n'avait 
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pas  d'âge  ou  de  limite  dans  ce  siècle  où 
plaire  et  être  heureux  était  l'unique  étude 
et  où  tout  le  monde  y  parvenait,  jeunes  ou 
vieux,  par  art  ou  par  nature. 

En  regardant  Déjazet  nous  représentant 
ces  roués  de  la  Régence,  ces  petits  maîtres 
de  l'Œlil-de-Bœuf  :  Richelieu,  Létorière  ou 
Lauzun,  on  comprenait  tout  à  coup  la  cour 
et  la  ville,  Watteau  et  Fragonard,  ces  in- 
trigues de  Versailles  où  l'on  se  noyait  dans 
un  verre  d'eau,  ces  rendez-vous  galants  dans 
le  parc,  derrière  les  ifs  bien  taillés,  sous  les 
yeux  de  mignardes  néréides  en  marbre 
s'ébattant  dans  les  bras  de  vigoureux  tri- 
tons barbus,  ces  intrigues  de  sérail  et  ces 
passions  d'alcôve  sous  le  haut  dais  de  satin 
bleu  empanaché.  Tous  ces  petits  abbés,  ces 
freluquets  de  haute  race,  devaient  être 
comme  elle,  avec  ses  pirouettes  sur  les  talons 
rouges,  son  impertinence  de  haut  ton,  sa 
bravoure,  ses  vices  et  son  débraillé  de  bonne 
compagnie. 
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Je  Técoutais,  quant  à  moi,  avec  un  res- 
pect presque  religieux,  et  il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  sa  petite  voix  grêle,  paraissant  venir 
de  si  loin,  comme  un  écho  affaibli,  qui  ne 
me  rappelât  les  sons  doucement  fêlés  d'un 
vieux  clavecin  sur  lequel  je  me  souve- 
nais, étant  enfant,  d'avoir  vu  jouer  ma 
grand'mère,  avec  ses  doigts  chargés  de 
bagues,  sa  robe  couleur  feuille  morte  et  ses 
atours  du  vieux  temps. 

Je  A'ois  encore  la  petite  loge  du  théâtre 
Déjazet,  toute  tendue  de  cretonne  claire, 
avec  une  grande  psyché;  un  rideau  en 
étoffe  semblable,  glissant  sur  une  tringle, 
séparait  le  visiteur  de  l'espace,  fort  restreint 
où  l'actrice  était  obligée  de  se  maquiller, 
travail  qui  exigeait  éminemment  de  soins  et 
encore  plus  de  discrétion. 

Elle  arrivait  assez  élégante  et  coquette, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  et  toujours  coiffée 
de  chapeaux  ronds,  car,  malgré  son  âge 
avancé,  jamais  elle  n'a  consenti  à  adopter 


76  PLACE  AU  théâtre! 

la  capote  ou  les  bibis  microscopiques  du 
second  Empire.  Après  avoir  fait  sa  figure, 
comblé  les  ravins  avec  le  blanc  de  perle  et 
avivé  l'œil  avec  le  kohl  et  le  fard  indien, 
elle  posait  une  perruque  descendant  très 
bas  sur  le  front  pour  dissimuler  les  rides. 
Je  me  souviens  que,  dans  Garât,  avec  les 
boucles  retombantes  et  Fénorme  cravate  qui 
montait  jusqu'au  menton,  on  n'apercevait 
plus  qu'une  petite  figure  grosse  comme  le 
poing,  mais  qui  souriait  en  laissant  voir  des 
dents  restées  superbes. 

Gomme  elle  était  très  petite,  elle  mettait 
dans  ses  souliers  un  talon  intérieur  de  trois 
centimètres,  qui  l'exhaussait  en  cambrant  le 
cou-de-pied,  et  ses  bas  de  soie  étaient  rem- 
bourrés pour  dissimuler  la  maigreur  des 
jambes. 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Kl  le  temps  i)cr(Iu! 

Au-dessus  de  la  toilette  duchesse,  en  pre- 
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mière  place,  le  portrait  d'un  vieil  ami,  per- 
sonnalité des  plus  connues  et  avec  lequel 
elle  eut  une  longue  liaison,  puis,  dans  le 
cadre  de  la  glace,  les  photographies  de  La- 
ferrière,  Frederick  Lemaître  et  quantité 
d'autres  artistes.  Sa  conversation  était  pétil- 
lante d'esprit,  de  cet  esprit  qui  donne  à  tout 
l'intensité  et  la  suprême  caresse  de  la  vie, 
et,  dans  ses  réparties,  ses  réticences,  compa- 
rables aux  dégradations  d'un  clair-obscur, 
on  sentait  quelque  chose  de  pimpant,  qui 
fleurait  l'ambre  et  la  poudre  à  la  maréchale. 

Autour  d'elle,  Jaime  fils  et  quelques  vieux 
messieurs  d'autrefois,  bien  rasés,  avec  de 
hauts  toupets  et  des  cravates  à  deux  tours, 
qui  prisaient  encore  avec  des  gestes  nobles 
et  me  semblaient  les  derniers  représentants 
d'une  race  disparue. 

Après  la  représentation,  elle  rentrait  dans 
son  appartement  du  passage  Saulnier,  qu'elle 
quitta,  plus  tard,  pour  se  rapprocher  de  son 
théâtre,  boulevard  du  Temple.  J'ai  encore 
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vu  ce  nid  curieux,  tout  encombré  de  souve- 
nirs, de  pastels  effacés,  de  miniatures,  avec 
de  grands  lauriers   d'or,  couverts  de  pous- 
sière et  noués  avec  des  rubans  qui  n'avaient 
plus  de  couleur,  nid  qui  ne  fut  pas  la  der- 
nière étape,   car  il  y  eut  encore  le  modeste 
appartement,    36,   chaussée    Clignancourt  : 
quatre  petites  pièces  où  la  misère,  l'atroce 
misère   grandissait    chaque   jour.    Plus  de 
robes  de  soie  :  une  vieille  douillette  puce, 
une  guimpe  de  dentelle  cachant   les  rares 
mèches  grises,  la   voix  nasillarde  et  comme 
devenue   tout  à  coup  fêiée,   cassée  par  les 
soucis  quotidiens  de  l'existence.  Telle  je  la 
revis  encore  après  la  guerre,  tandis  qu'Eu- 
phémie,  la  fidèle  gouvernante  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  pendant  quarante  ans,  trottinait 
sur  le  parquet,  de  son  pas  menu  de  souris 
effarouchée. 

Quant  à  moi,  je  ne  pus  m 'empêcher 
d'avoir  les  larmes  aux  yeux  lorsque  dans  la 
représentation  de  Garât  dont  je  te  parlais. 
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au  Vaudeville,  je  la  vis,  avec  ces  pauvres 
jambes  qui  flottaient  dans  la  culotte  de  satin 
danser  encore  la  gavotte,  tenant  à  la  main 
le  lorgnon  d'or  à  doubles  branches  des  in- 
croyables du  Directoire.  A  Fàge  où  Taïeule 
auguste  aurait  eu  droit  au  repos,  elle  était 
obligée  d'amuser  les  petits-fils,  comme  elle 
avait  amusé  les  grands-pères  et  de  fredonner 
d'une  voix  éteinte  des  refrains  égrillards. 

A  quelques  jours  de  là,  une  bonne  action 
devait  la  tuer.  Au  sortir  d'une  représentation 
aux  Variétés,  où  elle  avait  chanté  la  Lisette 
de  Béranger  au  bénéfice  de  madame  Grenier 
elle  attrapa  un  refroidissement,  et  elle  mou- 
rut, 23,  rue  Clavel,  à  Belleville,  chez  son 
fils.  J'ai  suivi  son  enterrement.  Jamais  homme 
d'Etat,  jamais  artiste,  conquérant  ou  poète 
n'eut  de  pareilles  funérailles,  et  plus  de 
cent  mille  hommes,  en  dépit  de  l'heure  ma- 
tinale, avaient  fait  le  voyage  des  Buttes-Chau- 
mont.  C'est  que,  vois-tu,  celle-là  était  une 
vraie  Française,  Française  jusqu'au  bout  des 
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ongles,  à  la  manière  de  nos  vieux  con leurs 
gaulois,  Rabelais,  La  Fontaine  et  Béranger. 
En  s'en  allant,  elle  a  emporté  les  dernières 
grâces,  le  dernier  sourire  d'une  société  dis- 
parue, et  c'est  pour  cela  que  vous  autres, 
vous  ne  comprenez  plus,  vous  ne  pouvez 
plus  comprendre  le  vaudeville  de  son  temps 
€ar  vous  n'avez  plus  celle  qui  servait  de  tran- 
saction entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau... 

Tout  en  causant,  mon  oncle  avait  terminé 
sa  toilette  et  son  «  vieux  monument  ^)  était 
complètement  réparé.  Il  jeta  un  regard  au 
miroir,  qui  lui  montra  la  figure  d'un  sexa- 
génaire bien  rasé,  bien  pomponné,  encore 
fort  présentable  sur  le  haut  col  droit  empesé 
€t,  ragaillardi  par  cette  vision,  il  me  cria 
presque  gaiement  : 

—  Bahl  Que  le  diable  t'emporte,  en  me 
forçant  à  remuer  ces  souvenirs  lointains!  Ce 
qui  est  fini  est  fini;  mais  Gentil-Bernard 
vit  toujours,  et,  puisque  Virginie  Déjazet  est 
morte,  vive  Marguerite  IJgalde! 
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C'était  à  la  seconde  fie  Brillant  Achille  à 
la  Renaissance  ;  la  salle  était  fort  élégante, 
et  moi  je  m'amusais  à  lorgner  en  dilettante 
la  belle  comtesse  X...  trônant  dans  son 
avant-scène.  Sa  robe  en  diagonale  glacée 
noire  et  turquoise,  moulant  le  buste,  enca- 
drant les  seins  bien  servis,  appelant  la  main 
et  la  caresse,  faisant  songer  à  quelque  pa- 
tricienne de  Florence.  Quand  elle  se  tour- 
nait, le  dos  découvert  très  bas  avec  des 
creux  et  des  saillies  de  tigre  accroupi.  Sur 

5. 
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sa  tête  d'impératrice  était  campé,  comme 
un  diadème,  une  sorte  de  toque  vénitienne 
toute  brodée  de  perles  et  d'or.  Ainsi  parée 
elle  remplissait  et  occupait  la  salle  entière; 
pour  un  peu  elle  eût  salué  le  peuple. 

Saint-Machin,  qui  sait  tout,  se  souvenait 
de  l'avoir  vue  ouvrir  le  bal  avec  le  tsar  à 
une  fête  donnée  aux  îles,  il  y  a  seulement 
cinq  ans.  Mais  depuis,  que  de  chemin  par- 
couru ou  descendu  !  Quo  non  descendam  ? 
eût-elle  pu  écrire  en  exergue  sur  le  superbe 
portrait  de  Ghartran  qui  la  représentait  en 
bas  d'un  escalier.  Que  de  folies,  que  d'a- 
mours bruyantes,  que  de  caprices  d'une 
heure  !  jamais  femme  ne  fut  plus  courue, 
jamais  courtisane  n'attacha  moins  d'impor- 
tance à  un  baiser.  Et  cependant,  à  cause  de 
sa  grande  fortune,  de  son  hôtel,  de  son 
train  de  maison  et  de  ses  équipages,  elle 
conservait  encore  une  certaine  situation  si- 
non dans  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  du 
moins  dans  celui  où  l'on  s'amuse. 


LE   COFFRET  83 

—  Elle  est  rudement  belle  î  me  dit  tout 
à  coup  le  baron  Samuel  Goldstein,  auquel 
le  hasard  du  tirage  du  club  avait  donné  un 
fauteuil  voisin  du  mien. 

—  Oui,  certainement,  répondis-je.  Telle 
qu'elle  est,  battant  son  plein,  c'est  assu- 
rément la  plus  belle  nuit  qu'on  puisse 
rêver. 

—  Soyez  gentil,  présentez-moi. 

Je  réfléchis  un  instant  ;  mais,  en  somme, 
une  femme  comme  la  comtesse  est  toujours 
heureuse  quand  on  lui  présente  un  Gold- 
stein, un  homme  qui  porte  ce  nom  magique, 
presque  royal,  qui  sert  de  passeport  sur 
toute  l'étendue  du  globe. 

—  Montons,  lui  dis-je,  et  profitons  de 
i'entr'acte. 

Je  dois  dire  que  le  baron  Samuel  fut  reçu 
à  bras  ouverts.  La  conversation  s'engagea 
immédiatement  du  tac  au  tac,  la  comtesse 
se  renversant  en  arrière,  avec  des  mouve- 
ments   d'épaule  pour  faire  glisser  la  robe 
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encore  plus  bas,  des  sourires  imperceptibles, 
des  balancements  d'éventail  qui  semblaient 
envoyer  à  Goldstein  comme  une  caresse 
molle,  comme  une  effluve  chaude  s'exhalant 
de  ce  beau  corps  parfumé. 

Je  m'esquivai,  le  baron  resta;  et  tandis 
qu'Huguenet  persistait  à  demander  à  Théo 
rougissante  et  mi-nue  un  tas  de  choses 
qu'elle  ne  voulait  pas  lui  accorder  et  pous- 
sait des  :  Ah  !  sapristi  !  qui  faisaient  courir 
parmi  les  vieux  messieurs  des  frissons  élec- 
triques, Samuel  Goldstein,  dissimulant  son 
plastron  blanc  derrière  le  rideau  de  velours, 
continuait  sa  cour,  chuchotait  aux  oreilles 
finement  ourlées  des  bêtises  qui  le  faisaient 
rire  d'un  gros  rire  épais,  et  parfois  se  pen- 
chait tout  près  des  frisons  de  la  nuque, 
comme  pour  s'y  griser  de  parfums  fauves. 

A  la  sortie,  je  les  vis  bras  dessus  bras 
dessous  descendre  l'escalier  en  spirale:  elle, 
superbe,  dédaigneuse,  drapée  dans  une  lon- 
gue mante  en  velours  aubergine  brodée  d'or 
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et  garnie  de  skung,  lui  rayonnant  et  me 
lançant  au  passage  un  clignement  d'œil  si- 
gnificatif qui  semblait  me  dire  :  «  Ça  va 
très  bien  et  je  suis  un  heureux  gaillard.  » 

Et  je  pris  à  mon  tour  le  boulevard,  phi- 
losophant tout  à  mon  aise  sur  la  puissance 
de  l'or,  auri  sacra  famés  comme  disait  le 
pèreFeugère,  mon  vieux  professeur  de  latin, 
cet  or  qui  vous  ouvre  toutes  les  portes,  sup- 
prime tous  les  obstacles,  et  pour  les  hom- 
mes remplace  l'esprit,  la  jeunesse  et  la 
beauté.  En  somme,  peut-être  en  est-il 
micîux  ainsi  ?  peut-être  est-il  préférable 
que  l'amour  dépende  d'un  sac  d'écus,  et 
puisse  s'acheter  comme  le  reste.  En  effet 
tout  le  monde  ne  peut  pas  naître  spirituel  ; 
mais  tout  le  monde  peut  aspirer  à  la  richesse 
et  {)ar  conséquent  espérer  sa  part  de  joie. 

Dans  mon  imagination,  je  me  figurais 
le  couple  arrivant  dans  l'hôtel  de  l'avenue 
Kléber.  Je  revoyais  le  vestibule  sévère  con- 
duisant à  Tescalier  drapé  de  peluche  éme- 
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raude;  dans  la  cage,  une  immense  torchère 
reproduisant  la  Ceinture  dorée  de  d'Epinay; 
puis  le  salon  tendu  de  tapisseries  Renais- 
sance représentant  des  scènes  de  l'histoire 
ancienne,  des  personnages  faisant  leur  sou- 
mission à  un  roi  vainqueur;  dans  les  vitri- 
nes de  merveilleux  petits  saxes  :  miniatures, 
miroirs  à  main  ornés  de  saphirs,  lorgnette 
garnie  de  roses,  éventails  Louis  XV.  Dans 
un  coin,  le  buste  de  la  Jeunesse  par  Weeck 
et  celui  de  Timpératrice  d'Autriche,  acheté 
à  cause  d'une  vague  ressemblance.  La  salle 
à  manger  ouvrant  sur  une  serre  encombrée 
de  plantes.  Aux  murs,  le  cuir  de  Gordoueà 
grands  ramages  disparaissant  sous  des  éta- 
gères encombrées  de  plats  d'argent,  d'ai- 
guières, de  surtouts,  de  vide-cornes. 

Puis,  les  appartements  intimes,  le  bou- 
doir avec  le  portrait  de  la  belle  comtesse 
en  amazone,  les  photographies  encadrées  du 
prince  et  de  la  princesse  de  Galles,  le  cabi- 
net de  toiletle  tout  en  glaces  avec  la  grande 


LE    COFFRET 


baignoire  d'argent.  Aux  murs,  deux  mer- 
veilles sur  ivoire  de  Baudoin  :  V Indiscret  et  la 
Surprise.  Et,  enfin  le  sanctuaire,  la  cham- 
bre à  coucher  toute  tendue  en  peluche  sau- 
mon à  reflets  argentés.  Le  lit  large,  sévère, 
immense  ;  au  fond,  deux  amours  à  califour- 
chon sur  des  cygnes.  Et  sur  le  couvre-pied  de 
satin  piqué  —  ô  souvenir  !  —  une  merveil- 
leuse chemise  en  surah  pétale  de  rose  garnie  de 
point  d'Alençon,  avec  les  entre-deux  juxtapo- 
sés en  pointe  et  encadrés  d'un  haut  volant. 

Et  partout  un  parfum  acre,  subtil,  péné- 
trant, fait  pour  exacerber  les  nerfs  et  exal- 
ter la  folie  du  désir.  Ahl  satané  Goldstein, 
il  n'allait  pas  s'ennuyer,  et  il  pourrait  recon- 
naître cette  fastueuse  hospitalité  et  payer 
royalement  les  frais  du  culte  Auri  sacra..., 
oui,  je  l'ai  déjà  dit. 

Lundi  dernier  à  cinq  heures,  il  y  avait 
foule  au  cercle,  et,  le  mauvais  temps  aidant, 
tout  le  monde  avait  rabattu  là.  C'était  pres- 
que aussi  animé  qu'un  soir  de  représentation. 
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On  parlait  du  Dahomey  avec  des  remarques 
très  fines  sur  les  amazones  du  roi  Béhanzin, 
de  Carmaux,  du  lieutenant  Quiquerez.  Le 
baron  Samuel,  appuyé  contre  la  cheminée, 
paraissait  heureux  mais  fatigué  —  fatigué 
mais  heureux.  Deux  pochons  "sous  les 
yeux  un  peu  larmoyants,  et  le  teint  conges- 
tionné. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  à  l'oreille,  ça  a 
bien  marché  hier  au  soir? 

—  Ah!  mon  cher,  cette  femme  a,  non 
seulement  l'instinct  de  toutes  les  voluptés, 
mais  la  science  de  tous  les  luxes.  Je  me 
sentais  là  dans  mon  élément.  Voyez-vous, 
on  a  beau  dire,  le  cadre,  il  n'y  a  encore 
que  ça.  Et  vous  allez  me  trouver  très 
fat... 

—  Non,  non,  allez  donc  ! 

—  ...  Eh  bien,  ma  parole,  je  crois  que 
la  comtesse  m'aime,  ou  alors,  la  comédie 
jouée  à  ce  point- là  serait  du  grand  art. 
Tant  et  tant  que  c'est   à  peine  si  j'ai  osé 
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laisser  un  petit  cadeau  en  souvenir.  Dix 
modestes  louis  glissés  dans  une  coupe 
d'onyx... 

—  Dix  louis  à"  la  comtesse  I  Et  elle  ne  vous 
les  a  pas  jetés  à  la  figure  ! 

—  Mais  puisque  je  vous  le  répète  qu'elle 
m'aime.  D'ailleurs,  elle  n'a  dû  les  trouver 
qu'après  mon  départ. 

A  ce  moment,  un  domestique  en  livrée 
fut  introduit  par  un  valet  de  pied,  et  je 
reconnus  John,  le  groom  anglais  de  la 
comtesse.  Il  portait  dans  ses  bras  une 
espèce  de  coffret  en  marquetterie  incrusté 
de  nacre  et  soigneusement  ficelé.  r 

—  Voilà,  dit- il,  ce  que  madame  la  com- 
tesse m'a  chargé  de  remettre  en  mains  pro- 
pres à  monsieur  le  baron. 

—  Hein,  me  souffla  Goldstein,  quand  je 
vous  disais  qu'on  m'adore.  C'est  à  moi  qu'on 
fait  des  cadeaux.  C'est  la  première  fois  que 
cela  m'arrive  ;  avouez  qu'il  y  a  de  quoi  être 
llalté. 
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Lo  bruit  de  cet  envoi  s'était  répandu  dans 
le  cercle,  et  de  tous  les  salons  on  était 
accouru  avec  curiosité  pour  connaître  le 
contenu.  On  formait  une  quadruple  haie 
autour  de  la  cassette. 

—  Ouvrez,  ouvrez  Goldstein,  criait-on, 
nous  voulons  savoir. 

On  coupa  les  ficelles,  et  immédiatement 
le  cofTret,  dont  le  devant  retombait  comme 
celui  d'une  boîte  à  gants,  s'abattit,  et  nous 
vîmes  rouler  un  amas  de  monnaie  de  billon, 
des  quantités  de  sous  qui  s'étalèrent  sur  le 
tapis  formant  une  montagne  de  bronze  très 
sale. 

Au  milieu  du  tas  émergeait  un  petit  bil- 
let. Le  baron  Samuel  ouvrit  et,  un  peu  pâle 
lut: 

«  Très  cher,  permet  lez-moi  de  vous  ren- 
voyer les  dix  louis  que  vous  avez  oubliés. 
C'est  la  monnaie  de  votre  pièce  —  une  très 
mauvaise  pièce  qui  n'aura  jamais  de  seconde 
représentation.  » 
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Et  Saint-Machin  s'écria  au  milieu  des 
rires  : 

—  Hein,  nrion  pauvre  baron,  pas  de  se- 
conde représentation.  Voilà  encore  un  argu- 
ment pour  la  crise  théâtrale. 


LILAS    BOURRLAIEL 


Mon  bon  Toto, 

Le  dernier  procès  intenté  au  fils  du  notaire 
par  cette  jolie  personne  qui  mimait  si  déli- 
cieusement la  chanson  d'amour  dans  la 
Statue  du  commandeur  m'a  donné  froid  dans  le 
dos  !  Mon  cas  n'est  pas  tout  à  l'ait  ie  môme, 
car,  moi,  du  moins,  je  n'avais  pas  eu  d'en- 
fant. Le  ciel  n'avait  pas  béni  notre  union, 
et  pour  cause;  mais  c'est  égal!...  Tiens, 
Toto,  je  n'ai  plus  déjà  beaucoup  de  che- 
veux :    eh   bien  !    ils    se    hérissent    en    ce 
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moment  sur  ma  tête  (ça  me  va  même  très 
bien),  et  je  suis  sûr  que  ce  hérissement 
(est-ce  qu'on  dit  hérissement?)  va  encore 
leur  causer  une  faiblesse  qui  va  les  faire 
tomber  avant  Tâge. 

Mais  arrivons  au  fait.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  marquis  de  Pafray  m'avait  invité 
à  une  de  ces  matinées  artistiques  extraor- 
dinaires où,  lorsqu'on  lui  demande  à  se 
rafraîchir,  il  ouvre  simplement  la  fenêtre. 
On  vient  cependant  chez  lui  parce  qu'il  est 
gentilhomme  et  qu'on  trouve  dans  ses  vieux 
salons  moisis  de  la  rue  de  Lille,  la  fine  fleur 
du  Faubourg  Saint-Germain.  Moi,  ce  n'était 
pas  seulement  comme  une  fine  fleur  qu'il 
m'avait  invité  :  c'était  surtout  à  cause  de 
mon  habileté  à  imiter  Baron.  Yois-tu,  Toto, 
un  jeune  homme  qui  sait  bien  imiter  Baron 
peut  aspirer  aux  plus  hautes  destinées. 

M'as -tu  jamais  entendu,  dans  la  Petite 
Marquise,  dire,  en  me  tapant  sur  la  cuisse  : 
«  Le  mot  troubadour  vient  du  verbe  trobar. 
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qui  veut  dire  «  trouver  »,  et  non  pas  du 
mot  troubade,  ainsi  que  se  le  figurent  les 
ignorants.  Ce  mot  n'avait  pas  au  treizième 
siècle  le  sens  badin  que  lui  donnent  aujour- 
d'hui les  personnes  qui  aiment  à  s'amuser. 
C'est  pour  cela  que  la  chanson  :  «  C'est  le 
trou,  c'est  le  trou,  c'est  le  troubadour  I  » 
n'est  pas  du  treizième  siècle.  » 

.l'ai  toujours  un  succès!  Tiens,  encore 
Tautre  soir,  chez  Maxim's,  on  m'a  fait 
recommencer  la  phrase  trois  fois,  et  Diane 
de  Chatou  se  roulait  en  disant  :  «  Comme  c'est 
ra!  mais  comme  c'est  bien  ça!  »  Le  fait  est 
que  c'était  tout  à  fait  ça.  En  m'écoutant  et  en 
fermant  les  yeux,  moi-même  je  voyais  Baron. 
Sensation  délicate  et  exquise  que  compren- 
nent seuls  les  gens  épris  des  questions  d'art. 
Donc,  le  marquis  de  Pafray  m'avait  dit  : 
—  Mon  cher  ami,  je  compte  sur  vous, 
comme  intermède  comique  avec  vos  imita- 
tions. D'abord,  vous  avez  un  immense 
talent...  et  puis,  en  votre  qualité  d'homme 
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du  monde,  vous  avez  un  avantage,  c'est  que 
vous  n'acceptez  pas  de  cachet. 

J'avais  remercié,  très  touché  de  tant  de 
bonne  grâce.  J'arrive  rue  de  Lille.  Ah! 
mon  ami  quelle  chambrée!  Des  douairières, 
des  duchesses,  des  marquises  ;  cela  sentait 
les  vieux  jupons,  mais  c'était  sélect  en  diable. 
On  marchait  sur  le  Gotha.  Crème  et  gratin. 
Mets  de  la  crème  sur  du  gratin,  et  tu  n'au- 
ras encore  qu'une  idée  imparfaite  du  public 
rangé  devant  la  cheminée.  Il  y  avait  sur  le 
programme  un  numéro  avant  moi  :  made- 
moiselle Lilas  Bourrimel. 

En  effet,  le  vieux  marquis  arrive  devant 
le  piano  et  dit  : 

'  —  Mademoiselle  Lilas  Bourrimel,  premier 
accessit  du  Conservatoire,  va  vous  chanter 
la  Chanson  du  printemps. 

Frémissement  d'aise  dans  la  noble  assis- 
tance (oui,  décidément,  cela  sentait  les  vieux 
jupons).  Je  vois  arriver  une  jeune  fdle  fort 
blonde,  toute  rose,    avec  un   petit  nez  re- 
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troussé,  mignon  en  diable,  une  bouche 
microscopique,  et  surtout  deux  yeux...  Ah! 
Toto,  deux  yeux  bleus  d'une  pureté  angé- 
lique.  On  eût  dit  un  beau  lac  dans  lequel 
se  serait  reflété  le  ciel.  Je  ne  sais  pas  si  je 
me  fais  bien  comprendre,  mais  il  y  avait 
tout  dans  ces  yeux-là  :  l'innocence,  la  gaieté 
radieuse,  la  joie  de  vivre.  Comme  ce  nom 
de  Lilas  lui  allait  bien  !  Au  milieu  de  tous 
ces  vieux  et  de  toutes  ces  vieilles,  on  eût 
dit,  en  effet,  une  belle  gerbe  de  lilas  s'éle- 
vant,  gracieuse  et  parfumée. 

Une  grosse  dame  —  la  mère,  san»  doute 
—  sanglée  dans  une  robe  de  satin  noir  un 
peu  défraîchie,  et  ressemblant  à  la  petite, 
en  déformé,  se  met  au  piano;  mademoiselle 
Lilas  Bourrimel  commence  avec  une  voix 
d'une  sonorité  exquise,  la  Chanson  du  prin- 
temps : 

Ouand,  à  ma  tViu''tr(', 
Le  soleil  parait. 
Au  fond  (le  mon  t'tre 
Le  bonlit  III-  HMiait 
Ah!  ah!  ail! 
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Je  {'ucille  iino  rose, 
Je  fais  du  tricot, 
Et  souvent  j'arrose 
Les  fleurs  de  mon  pot. 
Ah!  ail!  ah! 

Sur  ce  «  pot  »,  elle  faisait  un  effet  énorme. 
On  acclame,  on  bisse.  Moi,  j'étais  enthou- 
siasmé. Et,  tandis  que  j'applaudissais  atout 
rompre,  le  marquis  de  Paffray  m'a  crié  : 

—  A  vous,  cher  ami,  c'est  à  vous!  On 
attend  vos  imitations. 

Je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  J'ai  com- 
mencé d'une  voix  tremblante  :  «  Le  mot 
troubadour  vient  du  verbe  trobar...  »  Mais 
l'émotion,  l'attendrissement...  bref,  je  ne 
tenais  plus  du  tout  Baron.  Dans  la  salle, 
j'entendais  dire  :  «  C'est  Lassouche.  —  C'est 
bien  Dailly.  —  Moi,  je  reconnais  tout  à  fait 
la  grosse  Mathilde.  »  On  m'a  applaudi  quand 
même,  avec  cette  courtoisie  qu'on  ne  trouve 
plus  que  parmi  les  vieilles  familles  fran- 
çaises, et,  quand  je  suis  rentré  dans  les 
coulisses,  j'ai   trouvé  la  maman  Bourrimel 
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qui   s'avançait  vers  moi,  en  me  tendant  la 
main,  et  en  me  disant  : 

—  Entre  artistes,  on  peut  se  féliciter, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  m'avez  procuré  une  bien 
douce  joie  en  me  rappelant  toute  ma  jeu- 
nesse par  votre  merveilleuse  imitation  de 
Taillade  (!!!) 

Puis  la  petite  me  serre,  à  son  tour,  éner- 
giquement  les  phalanges,  en  me  plongeant 
ses  yeux  bleus  —  deux  myosotis  —  dans 
les  miens  —  deux  pastilles  de  chocolat  — 
et  en  me  disant  : 

—  Bravo  !  mon  cher  camarade  :  vous  êtes 
tout  à  fait  dans  la  peau  du  bonhomme. 

Je  ne  savais  pas  trop  de  quelle  peau  de 
bonhomme  elle  voulait  parler  —  celle  de 
Taillade  peut-être?  —  mais  j'ai  pris  quand 
même  la  phrase  pour  un  compliment.  Nous 
voilà  donc  causant  tous  les  trois  comme  de 
vieux  amis.  L<i  maman  m'annonce  qu'elle 
demeure  rue  des  Dames  (je  parie,  Toto,  que 
tu  ne  sais  pas  où   est  la  rue  des  Dames; 
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c'est  au  fin  fond  des  Batignolles)  et  m'auto- 
rise à  venir  présenter  mes  hommages  à 
mademoiselle  Hélène.  Elle  m'explique  que 
sa  fille  s'appelle  en  effet  Hélène,  mais  que, 
quand  elle  était  enfant,  on  l'appelait  Lili 
et  que  la  petite,  d'elle-même,  s'était  baptisée 
Lilas,  surnom  qui  lui  était  resté.  Tout  cela 
me  ravissait. 

Toute  la  soirée,  ce  nom  de  Lilas  chanta 
dans  ma  tête,  comme  un  gazouillement 
d'oiseau  dans  les  branches,  et,  dès  le  lende- 
main, je  me  présentai  rue  des  Dames," là- 
bas,  là-bas.  Je  montai  les  cinq  étages. 
Était-ce  l'émotion  ou  simplement  la  raideur 
de  l'escalier?  mais  mon  cœur  battait,  bat- 
tait. J'entre.  Ah  !  Toto,  un  intérieur  d'une 
simplicité  biblique.  Cela  fleurait  l'honnêteté 
—  un  peu  aussi  l'oignon  —  mais  surtout 
l'honnêteté.  Des  meubles  en  acajou  d'une 
propreté  méticuleuse,  des  académies  au  fusain 
faites  par  la  jeune  fille  et  représentant  des 
Romulus  tout  nus,  le  certificat  du  Gonser- 
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vatoire  encadré,  avec  une  belle  signature  de 
M.  Ambroise  Thomas,  et,  dans  le  fond,  le 
portrait  du  père  —  mort  deux  ans  aupara- 
vant —  en  grande  tenue  de  contrôleur  des 
omnibus. 

Quand  je  vis  tout  cela,  mon  àme  se  fon- 
dit, et  je  ne  voulus  pas  tromper  plus  long- 
temps une  honnête  famille  : 

—  Madame,  dis-je  à  madame  Bourrimel, 
je  ne  suis  pas  un  artiste  :  je  suis  un  simple 
homme  du  monde  amateur. 

Et  je  tendis  ma  carte  : 

VICOMTE    DE    FOLLANGIN 

—  Monsieur,  cette  franchise  vous  honore', 
me  dit  dignement  madame  Bourrimel.  Vous 
voyez  que  vous  êtes  chez  des  braves  gens, 
auxquels  vous  ne  voudriez  pas  faire  de 
peine.  Venez  quand  même  chez  nous  si  vos 
intentions  sont  pures. 

Dès  lors,  ma  vie  fut  un  enchantement.  Je 

6. 
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venais  tous  les  jours,  excepté  le  dimanche, 
jour,  paraît-il,  réservé  à  la  famille;  mais, 
bien  que  mes  intentions  ne  fussent  pas 
pures,  je  n'obtenais  pas  ça,  pas  ça.  Je  risquais 
bien  parfois,  une  caresse  un  peu  brutale,  un 
baiser  sur  la  nuque  ou  sur  les  joues;  mais 
alors  Lilas  me  regardait  avec  des  yeux  si 
tristes,  si  désespérés  que  j'avais  honte  de 
moi-même.  Et  je  m'engluais  de  plus  en 
plus.  Une  nuit,  j'avais  obtenu  de  rester  assis 
sur  une  chaise,  à  côté  du  lit,  oui,  ïoto  à  côté 
du  lit,  et  je  m'endormis  ainsi  avec  les  deux 
bras  de  Lilas  autour  du  cou  et  la  tête  reposant 
sur  l'oreiller,  mais  le  corps  sur  la  chaise... 
même  que  j'avais  un  sacré  torticolis!... 

Le  lendemain  matin,  madame  Bourrimel 
nous  surprit  dans  cette  attitude  chaste.  Elle 
ne  s'indigna  pas;  elle  fut  pleine  de  bonté, 
mais  elle  me  dit  : 

—  Pour  le  concierge  maintenant,  ma  fdle 
est  compromise.  J'espère  que  vous  serez  un 
honnête  homme  et  que,  par  un  bon  mariage, 
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VOUS  rendrez  l'honneur  à  l'honnête  fille  d'un 
contrôleur  d'omnibus. 

Ma  nuit  m'avait  mis  dans  un  tel  état  que 
je  promis  tout  ce  qu'on  voulut.  Et,  le  len- 
demain, bien  que  ce  fut  dimanche,  je  me 
dis  qu'en  ma  qualité  de  fiancé  je  pouvais 
maintenant  venir.  Je  trouvais  là  le  beau- 
frère,  employé  supérieur  au  balayage  de  la 
Ville;  la  sœur,  loueuse  de  chaises  à  Saint- 
Roch;  le  frère,  infirmier  militaire  au  Val-de- 
Grâce,  qui  se  mit  à  me  tutoyer  en  m'appelant 
«  ma  vieille  »  et  en  m'offrant«un  verre». 
Quelle  famille,  mon  Dieu!  quelle  famille! 

Je  m'enfuis,  comme  un  simple  fils  de 
notaire,  et  je  cours  encore. 

Et,  en  lisant  le  dernier  procès,  j'ai  ressenti 
ce  petit  frisson  qu'on  éprouve  après  un  grand 
danger  couru,  en  me  disant  : 

—  Mon  pauvre  Tulur,  tu  Tas  échappée 
belle  ! 

Adieu,  Toto. 

T  L  T  L  li . 
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Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  mélancolie 
que  Brevannes,  le  directeur  des  Folies-Plas- 
tiques, rangeait  une  foule  de  paperasses  admi- 
nistratives dans  le  petit  bureau  situé  sur  les 
boulevards,  où  il  avait  trôné  pendant  cinq  ans. 
Lui  avait-on  assez  prodigué  les  épithètes  de 
«  jeune  et  intelligent  administrateur  ».  Il 
avait  essayé  un  peu  de  tout,  du  drame,  de 
l'opérette,  de  la  féerie,  voire  de  la  pantomime, 
la  caisse  était  restée  vide;  et  dire  qu'il  se 
trouve  des  gens  pour  nier  la  crise  théiUrale  I 
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Les  commanditaires  n'avaient  plus  de  con- 
fiance, et  d'ailleurs,  Léa  Fougère,  sa  maî- 
tresse, voulait  risquer  l'entreprise,  et  le 
chasser  de  son  fauteuil  directorial.  C'est  elle 
qu'il  sentait  à  la  cantonade,  décourageant 
toutes  les  bonnes  volontés,  faisant  échouer 
tous  les  projets,  et  peu  à  peu,  le  poussant 
dehors  par  les  épaules.  Une  femme  qu'il 
avait  fait  débuter  toute  petite,  jadis,  qu'il 
avait  lancée,  protégée,  et  qui,  depuis,  deve- 
nue riche,  célèbre,  à  la  suite  de  fructueuses 
tournées,  ne  pensait  plus  qu'à  régner  à  son 
touri 

—  Sans  moi,  pensait-il  avec  amertume, 
elle  serait  peut-être  encore  figurante  au  théâ- 
tre de  Montmartre  I 

Tout  à  coup,  en  ouvrant  un  gros  registre 
à  coins  dorés,  il  en  fit  tomber  une  lettre. 
Machinalement  il  lut  : 

«  Ma  bien-aimée  Léa, 
»  Je  ne  suis  pas  du    4,  par  conséquent 
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je  fattendrai  demain  chez  moi  à  cinq  heu- 
res. 0  ma  reine,  je  te  couvre  de  baisers. 
A  toi  mon  âme,  à  toi  mon  sang,  à  toi  ma 
vie! 

»    CHARNY.    » 

Brevannes,  un  peu  pâle,  relut  une  seconde 
fois  le  papier  dont  les  caractères  dansaient 
devant  lui,  Gharny,  ce  premier  rôle  qui  se 
teignait  et  dont  la  moustache  sentait  la  pom- 
made au  soufre!  Gharny  si  ridicule  lorsqu'il 
voulait  imiter  Mélingue  et  criait  en  frap- 
pant la  scène  de  ses  bottes  éperonnées  : 
«Ah!  tenez,  tenez,  monseigneur,  voulez- vous 
voir  clouer  un  scorpion  contre  un  mur!  »  Léa 
le  trompait  avec  Gharny!  la  preuve  était  là, 
claire,  brutale,  indiscutable.  Un  moment  le 
directeur  resta  comme  accablé  devant  ce 
nouveau  coup  du  sort,  et  sa  vue,  machina- 
lement, se  porta  vers  la  photographie  où  Léa 
<ipparaissait  souriante,  ironique,  sur  la  che- 
minée. 
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—  La  misérable,  murmura-t-il,  la  misé- 
rable!... 

Il  s'efforça  de  rassembler  ses  idées  qu'il 
sentait  s'en  aller  à  la  dérive,  revivant  le 
passé,  évoquant  tous  les  détails  de  cette 
liaison  déjà  longue.  Voilà  donc  quelle  était 
la  cause  de  cette  froideur,  de  cette  inimitié 
sourde  dont  il  avait  si  souvent  ressenti  les 
effets  désastreux.  Tout  à  coup,  il  se  releva 
sur  son  fauteuil,  secoua  sa  tôle  comme  s'il 
eût  voulu  en  chasser  les  pensées  sombres,  et 
très  résolu,  appuya  sur  le  timbre  électri- 
que placé  sur  son  bureau. 

Le  garçon  avertisseur  apparut  : 

—  Priez,  dit-il,  monsieur  Charny  de  venir 
me  parler  immédiatement. 

Quelques  secondes  après,  celui-ci  faisait 
son  entrée  dans  le  costume  négligé  qu'il 
portait  aux  répétitions,  un  foulard  autour 
du  cou,  la  redingote  élimée  sur  laquelle 
s'étalait,  passablement  graisseux,  le  ruban 
violet  d'académie  ;  sur  les  joues  un  reste  de 
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fard  de  la  veille  et  deux  pochons  sous  les 
yeux  clignotants  et  pleins  d'eau.  Vu  ainsi, 
sous  la  lumière  crue  du  jour,  l'acteur  n'était 
pas  précisément  beau,  et  Bre vannes  ne  put 
s'empêcher  de  réfléchir  avec  écœurement  que 
c'était  là  le  rival  préféré. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  brusquement, 
c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez  écrit 
ces  lignes? 

Et  il  lui  mit  la  lettre  sous  le  nez. 

Charny  connaissait  la  situation.  Il  tâcha 
de  se  rappeler  la  contenance  d'Anne 
d'Autriche  lorsque  Louis  XIII  lui  tendait 
les  preuves  de  ses  complots  avec  l'Espagne, 
et  si  troublé  qu'il  fût,  il  passa  la  main  dans 
son  gilet,  prit  un  temps  sur  la  hanche  gau- 
che, et  dit  : 

—  Évidemment  la  lettre  est  de  moi. . .  mais 
qu'est-ce  qu'elle  prouve,  monsieur  Brevan- 
nes,  oui,  qu'est-ce  qu'elle  prouve?... 

—  Elle  prouve,  monsieur,  que  vous  êtes 
l'amant  de  madame  Léa  Fougère.  Pas  autre 
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chose.  Avez-vous  par  hasard  votre  traité  sur 
vous? 

—  Oui,  monsieur  le  Directeur. 

Et,  plutôt  inquiet,  Gharny  sortit  de  son 
portefeuille  un  papier  très  fatigué.  Bre- 
vannes  parcourut  attentivement  toutes  les 
clauses  de  l'engagement,  puis  quand  ce  fut 
fini,  il  le  déchira  et  en  jeta  les  morceaux 
au  feu. 

—  Monsieur  Brevannes,  hurla  l'acteur, 
c'est  une  félonie  infâme!  Quels  que  soient 
mes  torts,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  man- 
quer à  votre  parole  commerciale,  ni  de 
détruire  le  traité  que  vous  avez  signé. 

—  Pourquoi,  puisque  je  vais  vous  en 
signer  un  nouveau.  Je  trouve  qu'un  grand 
artiste  comme  vous  n'est  pas  payé  à  sa  juste 
valeur  avec  une  misérable  somme  de  trois 
cents  francs  par  mois.  Vous  valez  plus  que 
cela,  beaucoup  plus  que  cela,  monsieur 
Gharny,  et  votre  talent  a  mûri  en  vieillis- 
sant, a  pris  de  l'ampleur,  de  l'autorité**. 
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—  C'est  absolument  mon    avis,   mais... 

—  Eh  bien  !  je  vous  fais  un  nouveau  traité 
où  je  vous  reconnais,  au  lieu  de  trois  cents 
francs,  quinze  cents  francs  par  mois,  pen- 
dant cinq  ans,  avec  une  progression  succes- 
sive de  cinq  cents  francs  par  an,  plus  un 
dix  pour  cent  sur  les  bénéfices  lorsque  la 
recette  dépassera  quatre  mille  francs.  Gela 
vous  va-t-il? 

—  Quinze  cents  francs  par  mois  !  Une 
augmentation  progressive  !  !  Un  dix  pour 
cent  sur  la  recette  III  C'est  une  plaisanterie? 

—  C'est  très  sérieux.  Trouvez- vous  ces 
appointements  exagérés,  par  rapport  aux 
services  immenses  que  vous  rendez  au 
théiltre  des  Folies-Plastiques? 

—  Pas  du  tout.  Seulement... 

—  Eh  bieni  signez.  Je  vous  demande 
-t'ulement  de  ne  pas  parler  de  cet  engage- 
ment avant  une  quinzaine.  Vous  comprenez, 
je  ne  veux  pas  susciter  de  jalousies  parmi 
vos  camarades,  et  je  ne  saurais  traiter  toute 
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la  troupe  sur  le  pied  d'un  grand  artiste  tel 
que  vous. 

Gharny,  convaincu  de  la  valeur  de  ces 
arguments,  continuant  d'ailleurs  à  ne  pas 
comprendre  ce  qui  pouvait  lui  valoir  une 
bienveillance  aussi  subite  de  son  directeur. 
Était-ce  parce  qu'il  l'avait  trompé  avec 
Léa  Fougère  ?  Etait-ce  parce  qu'il  reconnais- 
sait enfin,  comme  il  le  prétendait,  le  mérite 
de  l'acteur  et  désirait  se  l'attacher  par  des 
liens  durables? 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  risque. 

Il  signa  et  emporta  le  traité. 

Huit  jours  après,  le  sacrifice  était  con- 
sommé. Brevannes,  non  seulement  avait 
rompu  avec  Léa,  mais  encore,  par  un  acte 
dûment  notarié,  il  vendait  à  mademoiselle 
Fougère,  artiste  dramatique,  le  théâtre  des 
Folies-Plastiques,  avec  le  droit  au  bail,  et 
celle-ci  s'installait,  triomphante,  dans  le 
petit  cabinet  directorial. 
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Enfin,  elle  allait  pouvoir  trôner  à  son 
tour,  essayer  ses  idées  dramatiques,  lancer 
les  jeunes,  révolutionner  l'art.  Madame  la 
Directrice,  comme  cela  sonnait  bien  à 
Foreille  I  Astié  de  Yalsayre  devait  être  heu- 
reuse et  c'était  un  beau  rêve  réalisé.  Partir 
de  si  bas  et  arriver  si  haut,  voilà  ce  que 
c'est  que  l'esprit  de  conduite,  voilà  ce  que 
c'est  que  le  travail,  l'ordre,  l'économie,  l'éco- 
nomie surtout!  Brevannes  avait  la  manche 
très  large,  mais  elle  allait  modifier  tout  cela. 
Pour  réussir  aux  Folies-Plastiques,  elle  le 
savait  du  reste,  le  problème  consistait  à  avoir 
une  bonne  troupe  homogène,  compacte;  pas 
d'étoiles  et  le  moins  de  frais  possible. 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque 
le  caissier  demanda  à  être  introduit. 

—  Madame,  dit-il,  c'est  aujourd'hui  le 
1'"'^  novembre,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  j'aie  en  caisse  l'argent  nécessaire  au 
payement  des  artistes. 

—  Cependant,  j'ai  fait  le   compte   moi- 
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môme,    et    suis  absolument  sûre    de  vous 
avoir  remis  la  somme  exacte. 

—  Et  M.  Charny?  M.  Gharny,  à  lui  tout 
seul,  a  droit  à  quinze  cents  francs  par  mois. 

—  Pardon,  à  trois  cents. 

—  A  quinze  cents.  Voilà  son  traité. 

Léa  Fougère  fut  attérée,  et  tout  à  coup 
s'écria  avec  désespoir  : 

—  C'est  épouvantable  I  Je  suis  refaite  ! 
Quinze  cents  francs  à  Charny  I  Je  l'aime 
bien,  mais  sapristi,  pas  à  ce  prix-là  I 

L'acteur  a  tenu  bon,  et  la  pauvre  direc- 
trice n'a  eu  qu'à  s'exécuter. 

Et  voilà  pourquoi  nous  avons  rencontré 
Charny  l'autre  jour  au  Bois,  requinqué, 
rajeuni,  superbe,  conduisant  une  charrette 
anglaise,  et  ayant  assise  à  côté  de  lui  la 
petite  Marguerite  Chiffon,  vous  savez,  celle 
qui  fait  le  troisième  microbe  à  gauche,  dans 
la  revue  des  Variétés. 
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—  Vous  savez  ce  qu'on  raconte  pendant 
la  répétition  de  Thaïs,  madame  Manclia- 
balle? 

—  Qu'est-ce  qu'on  raconte  encore,  mon- 
sieur Richard?  Quelque  potin?... 

—  On  dit  que  Judith  a  été  violée  sous  un 
lunnel  de  la  ligne  de  l'Ouest  î 

—  Rien  que  ça!  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure!  Judith  violée  !  Pourquoi  pas  volée, 
pendant  que  vous  y  êtes?  Je  vous  demande 
un  peu  si  c'est  vraisemblable  avec  les  prin- 
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cipes  que  j'ai  inculqués  à  mes  trois  filles. 
Nous  avons,  certes,  traversé  bien  des  vicis- 
situdes —  c'est  la  vie  qui  veut  ça,  —  mais 
jamais,  entendez-vous?de  mémoired'homme, 
on  ne  peut  dire  qu'une  Mancliaballe  ait  été 
violée...  même  en  état  de  siège  ! 

—  Voyons  !  ne  vous  fâchez  pas,  ma  digne 
amie  :  vous  savez  bien  qu'à  l'Opéra  il  n'y  a 
pas  que  des  purs  esprits.  La  pauvre  madame 
Théodore  en  sait  quelque  chose.  Mais  je 
vous  rapporte  simplement  les  bruits  qui 
courent  au  foyer. 

—  D'abord,  le  tunnel,  il  n'avait  aucune 
importance,  puisque  c'était  le  soir  et  que 
les  wagons  de  la  compagnie  sont  éclairés. 
Ensuite,  il  n'a  rien  pu  se  passer  de  sérieux, 
puisque  j'étais  là,  moi,  la  mère.  J'étais  mon- 
tée à  Mantes. 

—  Ah  !  vous  étiez  là?  Bravo  !  De  cette 
manière,  je  vais  avoir  tous  les  détails. 

—  Oui,  je  vais  vous  les  donner,  les  dé- 
tails ;   non   pas  pour  satisfaire   la  curiosité 
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malsaine  —  je  m'en  fiche  un  peu,  de  la 
curiosité  malsaine  !  —  mais  pour  rétablir 
les  faits  et  prouver  l'innocence  de  ma  Judith. 

—  Allez-y,  madame  Manchaballe. 

—  Eh  bien,  mardi  dernier,  Chabert  avait 
apporté  le  bulletin  pour  mercredi  soir,  il 
indiquait  Faust.  J'étais  en  train  de  prendre 
tranquillement  mon  café  dans  le  cabinet  de 
toilette,  lorsque  voilà  Judith  qui  saute  de 
joie  et  qui  me  dit:  «  Quelle  veine!  on  joue 
Faust!  Puisque  je  ne  danse  pas  demain,  je 
vais  partir  ce  soir  pour  Rouen  et  aller  em- 
brasser mon  Zizi  !  » 

—  Pardon  de  vous  interrompre.  Qu'est-ce 
que  c'est  encore  que  Zizi  ? 

—  Le  petit  Foucard,  un  lieutenant  de 
chasseurs  à  cheval  qu'elle  a  rencontré  au 
réveillon  chez  Caroline  et  dont  elle  s  est 
toquée  stupidement.  De  temps  à  autre,  ça 
lui  prend  comme  un  accès  fébrile  :  elle 
plante  tout  là  et  file  à  Rouen  passer  vingt- 
quatre  heures.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  il 
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faut  que  je  fasse  des  merveilles  de  diplo- 
matie pour  éviter  des  avaros,  et,  quand 
Judith  me  revient,  elle  est  dans  un  état  î... 
avec  des  yeux  meurtris,  des  jambes  cassées, 
bonne  à  rien...  oui,  monsieur,  à  rien!  Elle 
danse  gnoîle.  M.  Hansen  ne  décolère  pas,  et 
quant  au  prince,  ce  n'est  plus  une  maîtresse 
qu'il  a:  c'est  une  marmotte.  Je  ne  sais  pas 
vraiment  ce  qu'ils  ont,  ces  jeunes  gens  des 
chasseurs  à  cheval... 

—  Ils  ont  vingt  ans,  madame  Manchaballe. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  plon- 
ger dans  l'orgie  et  éreinter  de  pauvres  jeunes 
fdles  qui  ont  besoin  de  travailler.  Non,  vo^^ez- 
vous,  ce  petit  Foucard,  c'est  un  goulu 
d'amour,  mais  ce  n'est  pas  un  délicat,  et 
cela  m'étonnerait  bien,  s'il  passait  un  jour 
général.  Il  sera  ramolli  avant...  ou  après. 
Quand  Judith  m'annonce  cette  nouvelle 
fugue,  je  prends  mon  air  sévère  —  je  le 
prends,  mais  il  ne  prend  pas  I  Et  je  dis  : 
—  «  Tu  n'y  songes  pas  I  Encore  à  Rouen  !  Et 
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le  prince  ?  —  Le  prince,  me  répondit  Judith, 
ne  vient  jamais  que  les  jours  d'Opéra.  El 
puis,  d'abord,  zut!  M.  Pluque,  lui-même, 
essayerait  de  me  retenir  à  bras-le-corps  qu'il 
ne  m'empêcherait  pas  d'aller  embrasser  Zizi. 
Oh  I  mon  Zizi  !  mon  Zizi  adoré  !  Mon  petit  lieu- 
tenant  bleu  de  ciel  ! . . .  Reste  ici,  maman ,  lâche 
ton  magasin  et  arrange  cela  pour  le  mieux.  » 
Et  elle  est  sautée  dans  l'express  qui  arrive 
à  Rouen  à  neuf  heures  seize  du  soir,  et  elle 
a  été  retrouver  son  Zizi. 

—  Et  c'est  pendant  ce  voyage  qu'elle  a 
été  violée  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur  Richard. 
Etes-vous  drôle  avec  vos  histoires  de  viol! 
Vous  y  tenez  décidément.  Elle  est  arrivée 
sans  le  moindre  accroc  à  sa  vertu  jusqu'à 
Rouen,  où  elle  a  trouvé  le  petit  Foucard  qui 
l'attendait.  Le  reste  ne  me  regarde  pas.  La 
nuit  se  passe  très  calme.  Je  parle  de  ma 
nuit  à  moi,  vous  comprenez  :  il  y  a  plus 
de    vingt    ans    qu'elles    sont    calmes,    mes 
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nuits!  Et  cependant  je  vous  assure  qu'il  y 
a  des  moments. . . 

—  Madame  Manchaballe,  ces  détails  sur 
votre  état  d'âme  sont  dépourvus  d'intérêt. 
Parlez-moi  de  Judith  et  ne  vous  égarez  pas. 

—  Eh  bien,  le  lendemain,  à  une  heure, 
je  finissais  de  déjeuner  avec  madame  Bou- 
rimel,  l'habilleuse,  que  j'avais  invitée  pour 
me  distraire  un  peu,  et  nous  dégustions 
notre  petit  verre  de  bénédictine ,  lorsque 
voilà  Chabert  qui  s'amène  avec  un  bulletin  : 
Madame  Caron  était  malade,  et,  au  lieu  de 
Faust,  ou  donnait  le  soir  Givendoline  et  les 
Pigeons  I  Et  Judith,  comme  vous  le  savez, 
est  des  Pigeons...  Oh!  si  ça  n'avait  été  que 
la  représentation,  on  s'en  serait  tiré  avec 
trois  jours  d'amende.  Dieu  merci,  mes 
moyens  nous  permettent  de  payer  les  acri- 
monies pluquesques.  Mais  il  y  avait  la 
question  du  prince.  Le  costume  tsigane, 
avec  le  petit  corsage  de  velours  à  la  hus- 
sarde, le  foulard  sur  l'oreille,  et   surtout, 


LA    PERLE    DES  MERES  121 

surtout,  la  robe  bouffante  retroussée  de 
côté  et  laissant  voir  les  bottes  éperonnées  et 
les  chaussettes  rouges,  est  certainement  de 
tous  les  costumes  de  Judith  celui  que  le 
prince  préfère.  Ces  chaussettes  rouges,  à 
mi-jambes,  ont,  paraît-il,  le  don  de  lui 
causer  une  émotion  extraordinaire.  Je  ne 
me  l'explique  pas,  mais  je  constate  que  tous 
les  vieux  sont  comme  ça.  Alors  je  me  dis  : 
«  Le  prince  viendra  certainement  ce  soir 
aux  PigeonSy  et  qu'est-ce  que  je  dirai,  moi, 
qu'est-ce  que  je  dirai  pour  masquer  la 
fugue  Zizi-Foucard?  »  Il  n'y  avait  pas  à 
hésiter.  Je  bondis  au  télégraphe  et  j'écris  : 

M.    FOUCARD, 
Lieutenant.  2?"  f-ha^aeiirs. 

Houen'. 

Judith  dame  ce  soir  «   Pir/eons  ».    Rerenir, 
Ordre  malemei. 

MANCHAHAF.I.E. 

t  Je  me  faisais  vieille,  je  vous  jure,  mon- 
sieur Hichard,    en    attendant   la    i*éponse. 
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Enfin,  deux  heures  après,  un  petit  télégra- 
phiste m'apporte  la  dépêche  : 

Aucun  train  avant  huit  heures  vingt-cinq  mi- 
nutes, arî'ivant  Paris  onze  heures  cinq  minutes. 

JUDITH. 

»  Je  réfléchis  :  les  tsiganes  entrent  en  scène 
à  onze  heures  et  demie,  juste  après  le  pas 
de  Subra  et  de  Laus  ;  on  peut  compter 
onze  heures  et  demie...  Même  en  supposant 
que  le  train  n'ait  pas  de  retard,  jamais 
Judith  n'aura  le  temps  de  franchir  le  che- 
min de  la  gare  à  l'Opéra,  de  s'habiller,  de 
faire  sa  figure,  tout  cela  en  vingt-cinq 
minutes.  Ce  n'était  pas  possible!  Qu'auriez- 
vous  trouvé,  monsieur  Richard? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  Manchaballe  : 
je  n'ai  jamais  été  mère  de  danseuse, 

—  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  perdu  la  tête.  J'ai 
couru  à  l'Opéra  pour  demander  à  M.  Col- 
leuille  un  bon  pour  emporter  le  costume 
de  tsigane,  sous  prétexte  que    mon    aînée 
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voulait  faire  tirer  son  portrait.  J'ai  fourré 
dans  une  valise  la  pelisse  à  brandebourgs 
d'argent,  le  maillot  rose,  la  jupe,  la  che- 
mise à  queue,  les  bottes  grises  et  les  chaus- 
settes rouges,  les  fameuses  chaussettes  rou- 
ges, j'ai  pris  sa  boîte  à  maquillage  et  j'ai 
pu  enfin  sauter  dans  le  train  de  huit  heu- 
res cinquante-cinq  du  soir,  qui  arrive  à 
Mantes  à  dix  heures.  Il  était  temps  !  A  dix 
heures  cinq,  le  train  de  Rouen  arrivait. 

»  Je  courais  le  long  du  quai,  très  essouf- 
flée —  vous  savez,  je  suis  un  peu  lourde  — 
mes  frisotons  épars,  tenant  à  la  main  ma 
valise,  et  je  criais  de  toutes  mes  forces  : 
«  Manchaballe  P«!  Où  est  ManchaballeP^?» 
Et,  tout  le  long  du  train,  les  loustics  met- 
taient la  tète  à  la  portière  et  chantaient  en 
chanir  : 

()u>"  <|irt'>l  .Manclinballc? 
Je  nVais  pas  ! 

»  Mais  ça  m'était  bien  égal.  A  la  fin,  une 
tète  ébouriffée  paraît  à  la  glace  d'un  coupé, 
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en  compagnie  d'un  vieux  monsieur  tout 
blanc,  décoré,  qui  n'avait  pas  l'air  de  s'en- 
nuyer. Je  crie  :  ((  Judith  ! 

»  —  Tiens,  c'est  maman  !   Elle  est  bien 
bonne I  Monte  vite,  ô  ma  mère!  » 

»  Je  monte.  Ma  fille  me  présente  au  vieux, 
le  général  Rubas  du  Rampart,  qui  faisait 
un  nez  en  me  voyant  troubler  son  tête-à- 
tête.  Mais,  quand  il  a  appris  que  ma  fille 
allait  se  déshabiller  dans  le  coupé,  il  s'est 
rasséréné  et  s'est  mis  à  nous  aider  très  gen- 
timent tandis  que  le  train  filait.  Pour 
le  maillot,  et  surtout  pour  la  chemise  à 
queue,  il  a  été  d'un  grand  secours.  Malheu- 
reusement, à  Maisons-Laffitte,  on  est  venu 
contrôler  les  billets,  et,  comme,  à  ce  mo- 
ment, Judith  était  en  simple  tutu,  l'employé 
—  une  tourte  !  —  s'est  scandalisé  et  a 
voulu  dresser  procès- verbal.  Heureusement 
la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur 
et  la  qualité  du  général  l'ont  un  peu  calmé, 
surtout  quand  j'ai  ajouté,  effrontément,  que 
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le  vieux  était  mon  mari  et  que  nous  habil- 
lions notre  fille  pour  le  bal.  Le  vieux  Rubas 
n'avait  pas  l'air  flatté.  Enfin!... 

»  Voilà  toute  l'histoire  du  viol,  monsieur 
Richard.  Vous  voyez  que  nous  sommes  loin 
de  compte.  Nous  avons  eu  notre  petit  succès 
en  traversant  la  salle  des  Pas-Perdus  à  la  gare, 
mais  nous  sommes  arrivées  à  temps,  juste 
pour  nous  élancera  la  suite  de  mademoiselle 
Hirsch.  Seulement,  Judith  était  gnolle,  plus 
gnolle  que  jamais  !  Et  le  prince,  une  fois  de 
plus,  a  eu  comme  maîtresse  une  marmotte. 

»  Quant  à  Rubas,  il  est  revenu  nous  voir 
voir  souvent,  et,  grâce  à  lui,  j'espère  bien 
faire  expédier  Zizi  à  Garcassonne  ou  à  Sidi- 
bel-Abbès.  Moi,  voyez- vous,  je  préfère  au 
jeune  soldat  le  vieux  général.  Ça  fatigue 
moins  et  ça  rapporte  plus.  Bonsoir,  mon- 
sieur Richard  ! 

—  Sans  adieu,  perle  des  mères  ! 


LES    FOLIES-MARIGNY 


—  Tiens!  On  va  reconstruire  les  Folies- 
Marigny,  s'écria  Brionne  qui  lisait  le  jour- 
nal. Voilà  qui  fera  plaisir  aux  vieux  débris 
de  l'Empire?  Quand  vous  étiez  petit,  est-ce 
que  vous  y  avez  jamais  été  vous,  Ghavoye, 
aux  Folies-Marigny? 

—  Mais  oui,  répondit  le  commandant 
interpellé.  J'y  ai  même,  en  1869,  porté  une 
pièce  intitulée  :  une  Maison  à  traquenards,  et 
j'ai  follement  aimé  une  petite  femme,  Jeanne 
Leduc,  qui  jouait  «  l'oseille  »  dans  la  revue 
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du  compère   Montrouge.    Comme  tout  cela 
est  loin,  mon  Dieu!... 

—  Savez-vous  que  c'est  très  beau,  Gha- 
voye,  un  homme  jeune  encore,  et  capable 
d'évoquer  de  pareils  souvenirs? 

—  Dame,  j'avais  seize  ans,  ce  qui  est  un 
âge  plutôt  tendre  pour  un  vaudevilliste  et 
même  pour  un  amoureux.  Bien  que  bache- 
lier es  lettres  et  lauréat  du  grand  concours 
pour  ma  dissertation  française,  s'il  vous 
plaît,  je  n'en  étais  pas  moins  coffré  hermé- 
tiquement dans  une  petite  pension  très  douce 
d'ailleurs,  dirigée  par  le  digne  M.  Dreyfous, 
rue  de  Gourcelles,  derrière  Saint-I^hilippe 
du  Roule.  J'avais  ma  chambre,  je  dînais 
avec  le  directeur,  j'étais  comblé  d'égards, 
mais  j'étais  sous  clef. 

—  Tant  que  tu  ne  seras  pas  reçu  à  Saint- 
Cyr,  avait  déclaré  mon  père  qui  connaissait 
mes  goûts  précoces,  je  ne  veux  pas  de  toi  à 
la  maison. 

Le  seul  correctif  à  cette  séquestration  noc- 
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lurne  était  une  relative  liberté  diurne  grâce 
aux  cours  du  lycée  Bonaparte.  Grand,  assez 
fort,  la  lèvre  déjà  ornée  d'une  moustache 
visible  à  l'œil  nu,  j'arrivais  avec  le  pion  par 
la  rue  du  Havre,  mais  une  fois  entré,  je 
fourrais  mes  livres  sous  mon  gilet,  ce  qui 
faisait  merveilleusement  plastronner  ma 
redingote,  je  tirais  une  petite  canne  dissi- 
mulée dans  mon  pantalon,  j'arborais  une 
paire  de  gants  impeccable,  et  ainsi  méta- 
morphosé en  cocodèSj  je  ressortais  crâne- 
ment par  la  rue  Caumartin  sous  l'œil  du 
cerbère  sans  défiance,  le  père  Louis,  qui 
vit  toujours  et  est  resté  fidèle  à  son  poste. 
Je  l'ai  encore  vu  avant-hier  ce  qui  m'a  fait 
plaisir. 

Or,  un  certain  dimanche,  le  comte  d'Os- 
moy,  ami  de  ma  famille  et  aujourd'hui, 
sénateur  de  l'Eure,  m'avait  emmené  au  ban- 
quet des  ()a-()a.  C'était  une  réunion  litté- 
raire présidée  ce  jour-là  par  Montrouge, 
ayant,  en  guise  de  sonnette  présidentielle. 
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an  petit  chien  joujou  posé  sur  un  soufflet. 
Lorsque  la  discussion  devenait  trop  orageuse, 
le  président  appuyait  sur  le  soufflet  et  le 
petit  chien  aboyait  :  Oa  !  Oa  !  De  là  le  sobri- 
quet donné  au  banquet. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  pour  être  reçu,  des 
épreuves  à  subir.  Montrouge  me  demanda 
si  je  savais  la  difterence  qu'il  y  avait  entre 
M.  Thiers  et  madame  Thierret. 

M:  Thiers,  alors  candidat  à  la  dépu ta- 
lion dans  le  huitième  arrondissement,  et 
madame  Thierret  la  plantureuse  duègne  du 
Palais-Royal.  J'étais  pris  un  peu  de  court  : 
jamais  on  ne  m'avait  demandé  rien  de  sem- 
blable à  mes  examens.  Enfin  je  répondis  à 
tout  hasard  qu'en  dépit  des  a|)parences 
M.  Thiers  était  un  homme  de  poids,  et 
madame  Thierret  une  femme  légère. 

Et  je  fus  reçu  à  l'unanimité. 

Toute  la  soirée  je  fus  d'une  platitude 
pleine  d'obséquiosité  pour  le  président,  qui, 
en  sa  qualité  de  directeur  des  Folies-Mari- 
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gny,  prenait  pour  moi  des  proportions 
grandioses,  je  lui  vantai  sa  jolie  voix(I) 
avec  laquelle  il  disait  si  bien  le  chœur,  avec 
mademoiselle  ]\lacé,  dans  les  Virtuoses  du 
pavé, 

Nous  nous  rions  de  toute  chose, 
Ayant  déjà  tout  éprouvé,  tout  révél... 
Pour  nous  jamais  de  ciel  morose 
Les  virtuoses  du  pavé. 

et  au  dessert,  un  peu  ému,  je  lui  glissai 
que  j'avais  commis  un  petit  acte,  et  que  je 
lui  demandai  la  permission  de  le  lui  sou- 
mettre. J'ajoutai  modestement  que  j'étais 
bachelier  es  lettres. 

—  Moi  aussi,  me  dit  Montrouge;  eh  bien, 
apportez-moi  votre  machine  demain  :  nous 
verrons. 

Le  lendemain  était  un  lundi.  Mais  je  ne 
tenais  pas  à  avouer  ma  situation  de  potache. 
A  deux  heures  j'entrai  au  lycée  par  la  rue 
du  Havre,  à  deux  heures  cinq  j'en  ressor- 
tais  par  la  rue  Caumartin,  et  à  deux  heures 
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vingt,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  j'en- 
trai au  théâtre  des  Folies-Marigny  par  la 
petite  porte  des  artistes.  Dans  le  couloir 
obscur,  je  me  heurtai  à  Jeanne  Leduc;  oh, 
je  la  reconnaissais  bien  V  «  oseille  »  de  Bu 
qui  s'avance^  la  femme  de  mes  rêves,  avec 
son  microscopique  chapeau  de  paille  huche 
sur  un  monticule  de  cheveux  roux  comme 
on  en  portait  alors  I 

—  Monsieur  Montrouge,  s'il   vous  plaît? 

—  Au  fond  du  corridor.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  lui  voulez,  mon  petit  jeune 
homme  ? 

—  Je  lui  apporte  une  pièce  qu'il  m'a 
demandée  :  une  Maison  à  traquenards, 

—  Bah  !  Est-ce  qu'il  y  a  un  rôle  pour 
moi  ? 

—  Mais  oui,  mademoiselle...  le  rôle  prin- 
cipal. 

—  Alors  je  vous  attends.  Vous  allez  me 
raconter  cela  à  la  sortie. 

Montrouge  me  reçut  parfaitement,  et  ayant 
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ouvert  mon  cahier  au  hasard,  il  tomba  sur 
ce  couplet  : 

CHAPOULAKD 

Ma  lille  a  dit  :  oui. 
Derrière  elle,  enfoui. 
Moi,  presqu'évanoui. 
J'étais  épanoui 
Le  mari  ébloui 
De  son  air  réjoui 
A  dit  :  c'est  inouï  1 
Comme  elle  a  dit  oui. 

—  Tiens,  c'est  assez  drôle  ces  rimes  en 
oui.  Il  s'agit  d'une  noce  ? 

—  Oui,  monsieur  le  directeur.  Une  noce 
qui  revient  de  la  mairie  où  mademoiselle 
Chapoulard  a  prononcé  le  oui  sacramentel. 
Figurez-vous... 

—  C'est  bon,  je  lirai  vos  traquenards  à 
loisir.  Laissez-moi  votre  manuscrit. 

Je  partis  transporté,  rêvant  déjà  la  gloire 
des  Meilhac  et  des  Labiche,  et  comme  un 
bonheur  n'arrive  jamais  seul,  je  retrouvai 
avenue  iMarigny  la  petite  Leduc  qui  m'at* 
tendait  près  du  guignol.  Je  lui  affirmai  avec 
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un  toupet  effrayant  que  la  pièce  avait  été 
reçue  d'emblée,  et  Jeanne,  émerveillée, 
m'autorisa  à  l'accompagner  jusque  chez 
elle,  rue  Saint-Georges.  Comme  je  voulais 
monter  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  mon  type  est 
là-haut  qui  m'attend,  mais  venez  demain 
soir.  Nous  causerons. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  minuit,  pas  avant,  mon  petit  ami. 
A  minuit  I  Évidemment  cette  phrase  était 

pleine  de  promesses,  mais  si  Jeanne  croyait 
que  c'était  commode,  à  cette  heure-là,  de 
ne  pas  être  couché  chastement  chez  M.  Drey- 
fous  !  Toute  la  journée,  je  ruminai  des 
projets  d'évasion.  A  onze  heures  et  demie, 
(juand  rien  ne  remua  plus  dans  la  boîte,  je 
descendis  dans  le  jardin,  je  pris  l'échelle  du 
jardinier,  je  passai  par-dessus  le  mur  et  me 
trouvai  dans  la  cour  d'un  petit  hôtel  appar- 
tenant à  Julia  Barucci.  Le  concierge,  au 
carreau  duquel  je  frappai,  ouvrit  sans  hési-^ 


LES   FOLIES-MARIGXY  1^35 

tation,  et  je  me  trouvai  rue  de  la  Baume. 
Libre!  Libre!  0  joie,  o  ivresse!  A  minuit 
précises  j'arrivai  rue  Saint-Georges. 

—  Mademoiselle  Leduc?  demandai -je. 

—  Elle  n'est  pas  chez  elle,  et  ne  rentrera 
pas  ce  soir,  me  dit  la  femme  de  chambre. 
Monsieur  l'a  emmenée. 

Patatras  :  Encore  le  type.  Et  moi,  qu'allais- 
je  devenir,  ainsi  dehors,  sans  abri.  Retourner 
chez  Dreyfous,  à  minuit,  n'était  pas  possible. 
Je  frémissais  à  l'idée  d'aller  coucher  dans 
un  hôtel,  où  Ton  aurait  pu,  vu  mon  jeune 
âge,  me  poser  toutes  sortes  de  questions,  et 
prévenir  mon  père.  J'avais  un  camarade 
plus  Agé  que  moi  de  deux  ans,  qui  faisait 
son  droit  au  Quartier  latin.  Je  pris  le  parti 
d'aller  lui  demander  l'hospitalité.  Et  me 
voihi  en  route  pour  la  rue  Monsieur-le- 
Prince.  Mon  camarade  avait  déménagé  ! 
Alors,  j'errai  au  hasard  jusqu'au  jour,  ne 
sachant  où  aller,  n'osant  même  pas  m'as- 
seoir    sur    un    banc   afin    de   ne   pas   être 
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ramassé  comme  un  vagabond.  Quelle  nuit 
d'amour,  mon  Dieu  î  A  sept  heures  du 
matin  seulement,  transi,  exténué,  je  pus 
rentrer  chez  M.  Dreyfous  en  me  glissant 
derrière  la  voiture  du  boulanger  qui  entrait 
dans  la  cour. 

Je  n'ai  jamais  revu  Jeanne  Leduc  —  j'en 
avais  assez  !  —  et  Montrouge  n'a  jamais 
joué  une  Maison  à  traquenards,  ce  qui  a  été 
de  sa  part  une  preuve  de  goût.  Seulement, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  quand  on  a 
abaltu  le  petit  théâtre  pour  construire  l'af- 
freux Panorama  que  vous  savez,  le  hasard 
m'a  fait  passer  par  les  Champs-Elysées.  Et, 
parmi  les  matériaux  de  démolition  entassés, 
j'ai  retrouvé  le  petit  marteau  en  fer  qui 
servait  à  frapper  les  trois  coups,  et  une 
porte  en  bois  qui  portait  encore  écrit  :  Jeanne 
Leduc.  J'ai  acheté  le  marteau  et  la  porte. 
Ils  figurent,  encadrés  de  peluche,  dans  mon 
cabinet  de  travail. 

Et  voilà,  mon  cher  Brionne,  les  souvenirs 
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du  commandant  Ghavoye  sur  les  Folies- 
Marigny. 

Depuis,  j'ai  eu  bien  des  amourettes;  j'ai 
signé  bien  des  œuvres  bonnes  ou  mauvaises. 
Pourquoi,  cependant,  cette  Jeanne  Leduc  et 
cette  Maison  à  traquenards  sont-elles  restées 
au  premier  plan  dans  mon  esprit?  Pour- 
quoi? Pourquoi? 

—  Mon  cher  commandant,  répondit 
Brionne,  il  ne  faut  jamais  me  poser  des 
questions  difficiles  à  résoudre  après  mes 
repas.  Gela  trouble  ma  digestion. 


8. 
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«  Ohé!  ohé!...   « 
I  s  A  l  E . 


—  Et,  maintenant  que  le  mercredi  des 
Gendres  a  sonné,  dis-je  à  Pignerolles,  j'espère 
bien,  incorrigible  fôtard,  que  vous  allez, 
sinon  vous  couvrir  de  cendres,  ce  qui  serait 
malpropre,  du  moins  vous  reposer  un  brin, 
sous  prétexte  de  faire  pénitence. 

—  Me  reposer?  Et  de  quoi?  s'exclama 
l^i^nerolles.  Autrefois  nos  pères,  après  avoii* 
joui  d'im  vrai  carnaval  pendant  près  de 
deux  mois,  avaient  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons,  en  arrivant    au   carême,    pour    se 
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mettre  au  vert  ou  se  repentir...  ce  qui  est 
à  peu  près  la  même  chose;  mais  nous, 
pauvres  malheureux,  je  vous  demande  un 
peu  de  quelles  folles  orgies  nous  avons  à 
nous  remettre.  Tenez,  voulez-vous,  par  exem- 
ple, que  je  vous  raconte  comment  j'ai  passé 
mon  samedi  gras. 

—  Avec  plaisir. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  en  ouvrant 
mon  journal  le  matin,  j'ai  vu  qu'il  y  avait, 
à  midi  précis,  à  l'église  Saint-Louis  d'Antin, 
l'enterrement  de  Léonide. 

Peut-être  est-il  bien  tard  pour  encor  parler  d'elle, 

disait  mélancoliquement  Alfred  de  Musset 
quinze  jours  après  la  mort  de  la  Malibran. 
Mais,  si  les  morts  vont  vite,  cependant  ils 
ont  bien  droit  à  la  huitaine,  n'est-ce  pas? 
Bref,  cela  m'a  remué.  J'ai  revu  tout  un 
passé  de  pièces  applaudies  au  Gymnase,  au 
Vaudeville,  à   l'Odéon,  de  fêtes   fastueuses 
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données  dans  le  petit  hôtel  qui  faisait  le 
coin  de  la  rue  d'Oftemont  et  de  la  rue  de 
Prony  et  où  se  rencontraient,  sur  un  terrain 
neutre,  les  plus  jolies  filles  de  l'époque 
appartenant  au  monde  du  théâtre  ou  de  la 
haute  galanterie.  J'ai  fermé  les  yeux  et  j'ai 
évoqué  une  line  silhouette  de  femme  exquise, 
la  tête  coiffée  d'une  petite  toque  de  lopho- 
phore,  avec  le  nez  aristocratiquement  bus- 
qué, les  cheveux  châtains  et  des  yeux 
superbes,  passant  avenue  Gabriel  au  grand 
trot  de  sa  Victoria,  et  m'envoyant  au  pas- 
sage un  gentil  bonjour  et  un  sourire,  tandis 
que  j'étais  appuyé,  au  cercle,  sur  la  balustrade 
du  jardin.  Tout  cela  a  soudain  surgi  dans  ma 
mémoire,  avec  la  netteté  d'une  apparition 
réelle,  et  un  peu  attendri  par  la  disparition 
d'une  de  celles  avec  lesquelles  nous  avons  lu 
le  livre  de  notre  jeunesse,  j'ai  murmuré: 

«  Pauvre  Léonide  !  J'irai,  bien  sûr,  à  ton 
enterrement.  Il  y  aura  foule,  mais  je  me 
glisserai  dans  un  petit  coin.  » 
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»  Et  j'y  suis  allé  à  l'enterrement.  Il  fai- 
sait un  temps  épouvantable.  On  eût  dit  que 
le  ciel  pleurait  la  mort  de  celle  qui  avait 
été  jadis  le  sourire  de  Paris.  Dans  la  rue, 
des  gens  affairés,  en  pantalon  relevé,  des 
femmes  crottées  sous  des  parapluies  ruisse- 
lants, des  fiacres  sordides,  tigrés  de  boue, 
une  foule  de  marionnettes  laides,  mouillées 
et  tristes  se  profilant  sous  un  ciel  gris.  Je 
suis  arrivé  rue  Gaumartin,  à  côté  de  cet 
ancien  lycée  Bonaparte  où  se  sont  écoulées 
mes  années  d'étude.  Devant  le  porche,  un 
char  de  troisième  classe,  avec  quelques 
maigres  couronnes;  au  portail,  une  tenture 
très  simple  avec  un  L  d'argent  sur  l'écusson. 
C'est  bien  là. 

»  J'entre  dans  l'église,  et,  tout  de  suite, 
j'éprouve  un  serrement  de  cœur.  A  gauche, 
une  trentaine  de  femmes,  et  à  droite,  une 
douzaine  d'hommes,  pas  plus.  C'est  tout  ce 
qui  est  venu  de  la  cour  d'autrefois.  Je  me 
trouve  voisin  du  catafalque  et,  tandis  que 
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l'orgue  fait  entendre  le  Dies  irœ,  je  me  mets 
à  examiner  les  fidèles. 

>  Au  premier  rang,  deux  hommes,  très 
communs,  endimanchés  avec  des  redingotes 
neuves  et  la  figure  illuminée  par  une  sorte 
de  joie  intérieure.  La  famille,  sans  doute. 
Puis,  derrière  eux,  quelques  rares  amis,  pas 
vieux  mais  plus  jeunes,  pas  blancs  mais 
grisonnants  vers  les  tempes,  pas  chauves 
mais  tous  déjà  marqués  par  cette  fatale 
tonsure  qui  semble  vous  faire  entrer  malgré 
vous  dans  les  ordres.  Debout,  les  bras 
croisés,  ils  regardent  l'autel  illuminé  et 
font  des  réflexions  tristes.  Et  cependant,  ils 
sont  encore  relativement  présentables,  et  la 
cinquantaine  n'est,  pour  eux,  que  le  com- 
mencement de  l'automne.  Mais  à  gauche  — 
oh  !  à  gauche  —  quel  lamentable  spec- 
tacle î 

»  Je  les  aperçois  sous  les  chapeaux  noirs 
et  les  voiles  à  pois,  celles  qui  furent  jadis 
les   radieuses  compagnes  de  la  morte  aux 
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heures  joyeuses,  celles  que  j'ai  évoquées  ce 
malin  dans  mes  souvenirs.  C'est  à  peine  si 
je  puis  les  reconnaître  avec  leur  triple 
menton,  leurs  bajoues  empâtées  par  la 
graisse,  leur  teint  mal  refait  par  un  maquil- 
lage hâtif,  leurs  cheveux  roussis  au  henné. 
Sous  les  manteaux  de  loutre,  sous  les 
jaquettes  sombres,  sous  les  boléros  fanfre- 
luches, des  tailles  alourdies,  des  croupes 
énormes,  tout  cela  exhalant  comme  une 
vague  odeur  de  parfums  rancis.  Ah  !  quelle 
apparition  !  Les  voilà  donc,  nos  contem- 
poraines, celles  que  nous  avons  applaudies, 
celles  que  nous  avons  aimées,  celles  par  qui 
nous  avons  vécu  et  souffert  I... 

»  Est-ce  que,  vraiment,  les  plus  heureuses 
ne  sont  pas  celles  qui  partent  ?  Et  tandis 
que  les  chantres  entonnent  à  pleine  voix  le 
De  profondis  clauiavi,  voilà  que,  par  une 
association  d'idées  que  je  me  reproche  comme 
un  sacrilège,  il  me  revient  à  l'esprit  une 
vieille  plaisanterie  du  Nain  jaune  : 
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«  Le  blanc,  c'est  l'emblème  de  l'inno- 
cence..., mais  pas  Léonide.  » 

»  Le  blanc  I  Gomme  cette  nuance  lui  allait 
bien  et  comme  elle  était  encore  jolie  dans 
Joseph  Balsamo,  personnifiant  la  Du  Barry, 
toute  poudrée  avec  une  robe  de  satin  ruchée, 
sur  laquelle  étincelaient  pour  deux  cent 
mille  francs  de  diamants  !  J'ai  quelque  part 
une  photographie  d'elle  dans  ce  costume, 
portant  en  exergue,  avec  son  écriture  fine 
et  allongée  :  Voici  ma  tête...  La  suite  au 
prochain  numéro.  Gomme  tout  cela  est  loin, 
mon  Dieu  ! 

»  Tandis  que  je  philosophais  ainsi,  la 
messe  a  été  expédiée  très  vite  :  on  eût  dit  que 
les  officiants  eux-mêmes  avaient  hâte  d'abré- 
ger ces  honneurs  religieux  rendus  à  une 
pécheresse,  et  j'ai  été  tout  surpris  quand  un 
grand  maître  des  cérémonies,  s'inclinant 
avec  majesté  à  la  troisième  position,  nous  a 
indiqué  le  chemin  du  catafalque  pour  aller 
à  notre  tour  l'asperger  d'eau  bénite. 

9 
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»  J'ai  pris  la  courte  file.  Devant  le  cer- 
cueil, je  me  suis  rencontré  avec  Léon ti ne 
Massin,  celle  qui  fut  la  Bougie  rose  des 
Délassements-Comiques  et  la  Bergère  de  la  rue 
Mont-Thabor  au  Palais-Royal.  Elle  m'a  passé 
le  goupillon  avec  un  sourire  doux  et  triste... 

»  Et,  devant  la  porte,  très  lâche,  n'ayant 
pas  le  courage  d'aller  plus  loin,  j'ai  vu, 
dans  la  rafale,  le  cortège  qui  s'éloignait, 
suivi  de  deux  sœurs  de  charité  et  d'une 
grosse  femme,  toute  grise,  hommasse,  haute 
en  couleur,  en  laquelle  j'ai  reconnu  Isabelle, 
Isabelle  la  bouquetière  du  Jockey-Club, 
Isabelle  qui,  jadis  à  Longchamp,  portait  les 
couleurs  du  cheval  vainqueur  du  Grand- 
Prix.  Certes,  elle  devait  bien  quelques  fleurs 
à  la  morte,  mais,  au  moins,  celle-là  était 
venue.  Voilà  mon  cher  ami,  comment  j'ai 
commencé  mon  samedi  gras. 

—  Mais  aussi,  mon  pauvre  Pignerolles, 
vous  pensez  bien  que  cet  enterrement  ne 
pouvait  pas  être  bien  folichon. 
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—  Non,  mais  il  aurait  pu  être...  autre. 
D'ailleurs,  pour  faire  diversion  et  chasser 
toutes  ces  idées  lugubres,  je  me  suis  rendu 
le  soir  au  bal  de  T Opéra. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  me  disais  :  «  Ce  sera  de  la  lumière, 
du  mouvement,  du  bruit  ;  la  loge  du  cercle 
est  toujours  assez  gaie.  Et  puis,  qui  sait, 
qui  sait?  »...  Toujours  ce  bête  et  vague 
espoir  de  trouver  enfin  sous  le  domino  la 
créature  rêvée,  la  femme  idéale  qui  doit 
ranimer  ce  pauvre  vieux  cœur,  si  blasé,  si 
sceptique,  si  flétri.  J'ai  cherché  conscien- 
cieusement, essayant  de  m'étourdir.  Je  me 
suis  laissé  bousculer  dans  Tavant-foyer, 
recevant  dans  la  figure  des  poignées  de 
confetti  ramassés  dans  la  poussière,  ou 
même  me  sentant  parfois  la  joue  éraillée 
par  quelque  serpentin  retiré  trop  brusque- 
ment. Tout  cela  rendait  la  conversation 
assez  difficile  et  l'intrigue  impossible.  Pour- 
tant, échoué  dans  la  loge  du  cercle,  j'ai  eu 
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un  moment  d'espoir.  Un  domino  rose  venait 
d'entrer,  très  jeune,  très  svelte  et  montrant 
de  jolies  dents  sous  le  loup.  Mettant  de  côté 
l'hypocrisie  habituelle  à  son  sexe,  elle  exal- 
tait carrément  l'amour  physique,  le  mettant 
au-dessus  de  tout,  semblant  en  connaître 
les  raffinements,  les  délicatesses  perverses  et 
avouait  ingénument  le  culte  spécial  qu'elle 
avait  voué  à  Eros.  Malgré  moi,  je  me  sentais 
pris  par  cette  conversation  pimentée  d'un 
charme  assez  pervers,  lorsque  le  dialogue  se 
termina  par  l'offre  d'une  carte  indiquant 
l'adresse  d'un  couvent  très  connu  : 

«  —  Je  n'y  suis  pas  toujours  :  tu  com- 
prends, je  ne  viens  que  pour  régler  les 
comptes  de  ces  dames,  mais  tu  peux  toujours 
m'écrire  là. 

»  Écœuré,  je  pris  le  parti  de  me  lancer  de 
nouveau  à  la  découverte,  et  j'avisai  une 
femme  presque  aussi  grande  que  moi,  à  la 
taille  mince,  à  la  démarche  vraiment  royale. 
Je  la  pris  par  le  bras  :  elle  causait  avec  un 
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accent  bizarre,  une  voix  de  tête  comme  en 
prennent  celles  qui  craignent  d'être  recon- 
nues. Je  voulus  entraîner  la  magnifique 
créature  vers  la  loge  ;  elle  paraissait  se 
laisser  faire,  mais  arrivée  à  la  porte,  elle 
m'opposa  une  résistance  inattendue. 

»  —  Non,  dit-elle,  non,  je  ne  veux  pas 
aller  plus  loin... 

»  Puis,  tout  à  coup,  avec  une  voix  de 
basse-taille  qui  résonna  terriblement  à  mon 
oreille  désanchantée  : 

»  —  Vous  auriez  tort  d'insister,  monsieur: 
je  suis  un  homme...  » 

»  Pour  le  coup,  j'en  avais  assez  :  je  me 
suis  enfui  du  bal.  Et  voilà  comment  votre 
ami  Pignerolles  a  passé  son  samedi  gras. 
Et  vous  voudriez  maintenant  qu'il  fasse 
pénitence  ! 
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—  Ah  çà  !  d'où  viens- tu?  fit-on  à  la 
ronde  lorsque  Parclaillan  fit  son  entrée  au 
cercle,  après  plusieurs  jours  d'absence. 

—  Mes  amis,  j'arrive  de  Reims. 

Il  y  eut  un  cri  de  stupeur  à  cette  ré- 
ponse cependant  si  simple,  car  il  faut  vous 
dire  que  Pardaillan  est  resté  fidèle  aux  bou- 
levards et,  par  principe,  ne  dépasse  jamais 
les  fortifications.  C'est  lui  qui  nous  disait  un 
soir  :  J'ai  franchi  tantôt  la  porte  Daupliine  ; 
eh  bien,  figurez-vous  qu'il  y  a,  de  ce  côté, 


152  PLACE  AU  théâtre! 

un  parc  avec  un  lac,  des  chalets,  des  allées 
bien  dessinées.  C'est  très  curieux.  On  ne 
connaît  pas  ça. 

—  Mon  pauvre  ami,  que  diable  avais  tu 
été  faire  à  Reims? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  suis  malade,  ré- 
pondit Pardaillan,  mais  c'est  toute  une  his- 
toire. Vous  connaissez  Angèle  Trigardt?  Non, 
vous  ne  connaissez  pas,  d'ailleurs,  il  n'y  a 
que  moi  qui  connaisse  ;  c'est  une  découverte. 
Ah  !  mes  enfants  !  une  tête  de  vierge  sur  le 
corps  de  Diane  de  Poitiers  ;  un  profil  de  ca- 
mée, des  cheveux  noirs  en  bandeaux  plats 
sur  un  front  uni,  des  yeux  frangés  de  longs 
cils  et  semblant  refléter  l'azur  du  ciel,  une 
bouche  ingénue  ;  et  avec  cela  un  torse  de  cour- 
tisane orné  d'une  poitrine  effrontée,  altière, 
en  parade.  Je  ne  puis  vous  expliquer  cela, 
mais  il  y  avait  un  contraste  entre  cette  tête  si 
pudique  et  ce  corsage  si  prometteur  qui  me 
ravissait  et  faisait  naître  dans  mon  cervelet  de 
vieux  viveur  les  idées  les  plus  folichonnes. 
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Bref,  j'en  étais  littéralement  fou.  Je  l'avais 
rencontrée  rue  Sainte-Cécile,  où  elle  allait 
prendre  des  leçons  de  diction   chez  Malbot, 
car  elle  se  destine  au  théâtre.  D'ailleurs,  une 
idée  très  haute  de  son  métier  ;  pas  du  tout 
cabotine  ;  en   art,   une   esthétique    spéciale 
avec  des  envolées  vers  l'idéal  qui   eussent 
ravi,     Jules   Lemaître.    Moi,  je    l'écoutais 
ravi  faisant  avec  elle  des  projets  d'avenir 
n'osant  pas  encore  murmurer  à  ses  chastes 
oreilles  des  phrases  profanes,   mais  cepen- 
dant  reluquant    ce    corsage    rebondi,    ces 
pommes  d'or  que  je  me  voyais  déjà,  nou 
veau  Dragon,  appelé  à  garder  et  à  regar 
der. 

Cependant,  je  risquai  par-ci  par-là  une 
de  mes  théories  subversives  :  l'actrice  dans 
la  vie  sociale  est  un  garçon  ;  elle  en  a  toutes 
les  charges,  mais  aussi  toute  la  liberté  d'al- 
lure et  toute  l'indépendance.  On  ne  lui  de- 
mande pas  d'avoir  des  mœurs,  mais  du 
talent.  Telle  ou  telle  cantatrice,  telle  ou  telle 

9. 
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tragédienne  —  et  je  citais  des  noms  célèbres 
—  passent  pour  avoir  mené  la  vie  la  plus 
dissolue  et  avoir  sacrifié  avec  frénésie  à  la 
blonde  déesse.  Qu'est-ce  que  cela  a  enlevé  à 
leur  gloire?  Donc,  la  chasteté  pour  une  ac- 
trice est  tout  simplement  absurde  ;  c'est 
exactement  comme  si  l'on  se  croyait  obligé  de 
passer  un  examen  de  bachelier  ès-sciences 
pour  être  frotteur... 

Angèle,  tout  en  marchant,  écoutait  mes 
conclusions  avec  une  petite  moue  très  drôle. 
Approuvait-elle,  n'approuvait-elle  pas?  Je 
ne  sais,  mais  la  comparaison  du  frotteur 
paraissait  lui  déplaire.  J'aurais  dû  choisir 
un  autre  corps  de  métier  plus  poétique.  Et, 
peu  à  peu,  je  m'enhardissais  ;  je  ne  propo- 
sais pas  encore  le  cabinet  particulier  ou  le 
rez-de-chaussée  discret,  mais  l'excursion  aux 
environs  de  Paris,  afin  d'échapper,  pendant 
quelques  heures,  à  la  surveillance  mater- 
nelle. On  me  répondit  d'une  façon  évasive  ; 
il  fallait  attendre  le  printemps,   les  beaux 
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jours;  plus  tard   on  verrait  quand  on  me 
connaîtrait  mieux... 

Enfin,  un  jour,  elle  sort  de  chez  Malbot 
l'air  inspiré  ;  elle  vient  droit  à  moi,  et  me 
dit  avec  des  yeux  plus  grands  que  nature. 

—  Demain  matin  à  huit  heures  cinquante, 
gare  de  l'Est. 

—  Nous  partons  ensemble  ? 

—  Oui.  Soyez  heureux  ! 

Le  ciel  s'entr'ouvrit,  car  dans  mon  ima- 
gination, j'entrevis  immédiatement  un  bon 
petit  déjeuner  à  Nogent  ou  à  Rosny-sous- 
Bois.  Or,  vous  savez,  c'est  parla  truffe  qu'on 
commence,  c'est  par  le  lapin  qu'on  finit. 
Aussi  le  lendemain  matin,  à  l'heure  dite,  je 
me  promenais  radieux  dans  la  salle  d'at- 
tente. Je  vis  arriver  Angèle  Trigardt  tou- 
jours ravissante,  bien  qu'elle  eût  un  peu 
masculinisé  son  costume. Sur  ses  cheveux  cou- 
pés courts,  une  espèce  de  toque  Charles  VII  ; 
un  costume  de  lainage  gris,  tout  simple 
tombant   droit    avec  nervure  d'or,    et  sur 
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les  épaules  une  grande  mante  de  couleur 
sombre. 

—  Où  allons-nous?  m'écriai-je. 

—  Prenez  deux  billets  pour  Reims. 

„  A  Reims  I  Mon  Dieu,  le  voyage  n'était  pas 
effrayant...  mais  enfin  je  ne  m'étais  préparé 
que  pour  Nogent,  ou  tout  au  plus  Noisy-le- 
Sec.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  qu'à  s'exécuter. 
Nous  franchissons  Meaux,  Château-Thierry, 
Epernay ,  et  nous  arrivons  à  Reims  à  onze  heu- 
res quarante-cinq.  Nous  descendons  à  l'hôtel 
de  France,  et  nous  déjeunons  mal,  mais 
vite.  Angèle  n'ayant  d'yeux  que  pour  la  ca- 
thédrale, dont  le  portail  majestueux  se  dres- 
sait juste  en  face  de  la  salle  à  manger  ; 
d'ailleurs  pas  la  moindre  privante  au  des- 
sert. Les  pensées  de  ma  compagne  étaient 
évidemment  ailleurs. 

Immédiatement  après  le  déjeuner,  nous 
visitons  le  monument  historique,  la  nef,  le 
maître-autel,  devant  lequel  tous  les  sou- 
verains se    sont  fait  sacrer  jusqu'en  1830 
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—  exception  faite  pour  Napoléon  et  ce 
gros  sceptique  de  Louis  XVJIL  Angèle  re- 
gardait rêveuse  ces  marches  séculaires, 
ces  arceaux,  ces  ogives,  écoutant  avec 
componction  le  boniment  du  cicérone,  et 
tous  les  souvenirs  de  Jeanne  d'Arc  avec 
Toriflamme  blanc,  à  la  peine  et  à  l'hon- 
neur. Je  ne  m'amusais  pas  follement...  Mais 
sous  le  corsage  gris  les  seins  de  ma  com- 
pagne continuaient  de  pointer  gonflés  et 
durs...  Et  je  prenais  patience,  résigné 
devant    cette    curiosité   archéologique. 

De  là,  nous  nous  dirigeons  vers  la  porte 
de  Vesles,  notre  cornac  nous  racontant  la 
prise  de  Reims  par  les  Vandales  en  406, 
par  Attila  en  45!2,  par  les  Anglais,  jus- 
qu'à la  délivrance,  par  la  pucelle  d'Orléans 
en  1429.  Et  Lahire,  et  Xaintrailles,  et  le 
beau  Dunois,  un  véritable  cours  d'histoire. 
Il  me  semblait  que  j'étais  retombé  en  en- 
fance et  je  devenais  un  peu  abruti. 

Enfin,  nous  revenons  à  l'hôtel  de  France 
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et  j'espère  que  Fheure  du  berger  va  enfin 
sonner  pour  moi.  Angèle  enlève  sa  grande 
mante  brune,  s'asseoit  et  me  dit  avec  une 
voix  mélodieuse  comme  un  chant  d'oiseau  : 

—  Mon  ami,  le  moment  est  venu  d'une 
explication.  Ma  conduite  vous  semble  peut- 
être  un  peu  bizarre...  mais  sachez  que  j'ai 
enfm  un  engagement  à  Paris. 

—  Ah  I  bravo  I  Tous  mes  compliments. 

—  Oui,  l'on  m'a  confié  le  beau  rôle  de 
Jeanne  d'Arc,  et  pour  mieux  incarner  le 
personnage,  j'ai  voulu  revoir  les  lieux  où 
elle  avait  combattu,  où  elle  avait  triomphé; 
j'ai  voulu  respirer  le  même  air  que  mon  hé- 
roïne. Me  comprenez- vous  ? 

—  Parfaitement,  fis-je,  attendri  malgré 
moi  par  cette  conscience  artistique.  Mais, 
d'un  autre  côté,  puisque  vous  avez  mainte- 
nant un  rôle,  puisque  vous  êtes  engagée, 
n'oubliez  pas  que  le  théâtre  émancipe,  et 
alors... 

—  Alors  quoi? 
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—  Il  me  semble  que  nous  pourrions  peut- 
être  mettre  à  profit  notre  voyage  à  Reims 
et  notre  séjour  ensemble  dans  le  même  hô- 
tel. J'ai  avalé  trois  heures  de  chemin  de  fer 
et  deux  heures  d'histoire  de  France  cou- 
pées seulement  par  un  mauvais  déjeuner... 
Tout  cela  vaut  bien  une  petite  récompense. 

Et  je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras. 
Mais  elle  se  releva  indignée,  toute  pâle,  avec 
des  larmes  plein  les  yeux! 

—  Ah  !  me  dit-elle,  monsieur,  c'est  indi- 
gne I  Gomment,  je  vous  dis  que  je  veux  per- 
sonnifier la  patriote  au  grand  cœur,  la 
vierge  sainte,  la  pucelle  héroïque,  et  c'est  à 
Reims  même,  devant  cette  cathédrale  qui 
évoque  de  si  pieux  souvenirs,  que  vous  ve- 
nez me  proposer  de  céder  à  votre  honteux 
libertinage  I  Tenez,  nous  ne  nous  compren- 
drons jamais.  Reprenons  le  train  pour  Paris. 

Nous  remontons  en  wagon  à  trois  heures, 
mais  un  peu  grognon,  comme  bien  vous 
pensez.  Une  si    belle  occasion...  et  une  si 
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belle  poitrine!  j'essayais  cependant  de  pui- 
ser dans  ma  tendresse  admirative  des  cir- 
constances atténuantes.  En  somme,  il  s'a- 
gissait sans  doute  d'un  grand  rôle,  d'une 
création  importante  d'où  pouvait  dépendre 
toute  la  carrière  artistique  d'Angèle,  et  ce 
n'est  pas  à  la  veille  de  livrer  une  semblable 
bataille  qu'on  va  risquer  le  succès  en  se 
mettant  en  tête  des  idées  incompatibles  avec 
la  sainteté  du  personnage  qu'on  doit  repré- 
senter. 

En  arrivant  à  Paris,  j'eus  cependant  une 
curiosité,  et  je  lui  demandai: 

—  Où  allez-vous  jouer  ce  rôle  de  Jeanne 
d'Arc? 

—  Aux  Variétés. 

—  Plaît-il? 

—  Oui,  dans  la  nouvelle  revue,  à  l'acte 
des  théâtres.  C'est  moi  qui  dois  faire  l'imi- 
tation de  Segond-Weber.  Les  auteurs  m'ont 
môme  intercalé  un  petit  pas  que  je  répète 
avec  mademoiselle  Grille-d'Egout.  Vous  ver- 
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rez;  je  ne  suis  pas  cinq  minutes  en  scène, 
mais  je  crois  que  j'aurai  un  grand  succès. 

Je  suis  resté  si  abasourdi,  que  je  n'ai  rien 
trouvé  à  répondre. 

Et  voilà  pourquoi,  messieurs,  j'ai  fait  le 
voyage  de  Reims.  Comme  Fétendard  de 
Jeanne  d'Arc,  j'ai  été  à  la  peine... 

...  Mais  je  n'ai  pas  été  à  l'honneur. 
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A  la  rescousse,  mon  bon  Toto,  à  la 
rescousse  I  Tu  m'as  dis,  je  crois ,  que  tu 
connaissais  très  bien  MM.  Bertrand  et  Gail- 
hard,  et  que  lorsque  tu  entrais  au  foyer, 
les  petites  Manchaballe  te  faisaient  toujours 
leur  plus  gracieuse  risette.  Tu  es  donc  quel- 
qu'un dans  le  palais  de  M.  Garnier,  et  ta 
voix  a  le  droit  de  se  faire  entendre... 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  chanter. 
Il  est  vrai  que  ce  sera  peut-être  comme  si 
tu  chantais.  Enfin,  voici  les  faits  : 
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Tu   connais    les    Baladon.     Baladon    est 
plutôt  commun  et  a  la  manie  de  vous  rap- 
peler un  peu  trop  souvent  qu'il   a  fait  sa 
fortune  lui-même  à  la   Bourse,  après  être 
venu  à  Paris  en  sabots.  Oh!    les  sabots  de 
Baladon.  Mais,   heureusement  pour  lui,  et 
pour  racheter  amplement   ce  léger  défaut, 
il  a  une  femme,  Hortense  Baladon  que  tu 
connais  certainement  de  vue,  pour  l'avoir 
bien  souvent  lorgnée  à  l'amphithéâtre,  pen- 
dant les    entr'actes    de  Salammbô.  Car   les 
Baladon   ont  deux  fauteuils  d'abonnement 
le  mercredi.    Non   seulement   Hortense   est 
jolie  comme   un  cœur,  mais  encore  elle  a 
inventé  une  coiffure  à  la  Fontange,  qui  lui 
va  divinement.    Avec  le  haut  des  cheveux 
relevés  de  la  nuque,  elle  forme  une  espèce 
de  cimier  lisse,  tandis  que  sur  les  tempes 
de   molles   ondulations  cachent  un  peu  le 
sommet  de  l'oreille  et  vont  rejoindre  le  chi- 
gnon par  une  attache  lâche. 

C'est  assez  difficile  à  réussir,  mais  grâce 


LE    CIMIER    FONTANT,  E  165 

à  une  douzaine  de  leçons  données  par 
Alexandre,  le  coiffeur  du  cercle,  je  suis 
arrivé  dans  le  silence  du  cabinet  à  réussir 
ma  Fontange  comme  personne.  Je  prends 
la  moitié  des  cheveux,  je  fais  un  tour  en 
dedans  et  je  noue  les  deux  mèches  en  lais- 
sant retomber  les  pointes;  puis  je  prends 
les  deux  mèches  de  chaque  côté  et  je  les 
réunis  sur  le  sommet.  Tiens,  Toto,  les  pères 
de  famille  font  apprendre  à  leur  fils  le 
grec,  le  latin,  la  géométrie,  la  cosmogra- 
phie, l'histoire  romaine,  un  tas  de  bali- 
vernes qui  ne  leur  servent  jamais  à  rien 
plus  tard  dans  la  vie,  et  pas  un,  tu  entends, 
pas  un,  n'aurait  l'idée  de  faire  donner  à 
son  héritier  des  leçons  de  coiffure. 

Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  un  gagne-pain  en 
temps  de  révolution,  ou  d'arriver  à  la  dépu- 
tation  en  temps  de  République.  Mais  com- 
bien d'entre  nous,  après  quelques  heures 
d'effusion  passées  de  cinq  à  sept  dans  un 
petit  rez-de-chaussée  discret,  sont  restés  per- 
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plexes  devant  récroulement  de  la  chevelure 
de  leur  belle,  disant  avec  reproche  : 

—  Me  voilà  bieni  Moi  qui  ne  sais  pas 
me  coiffer.  Que  dira  mon  mari,  en  rentrant. 
Monsieur,  vous  êtes  un  misérable. 

Désireux  de  ne  pas  faire  succéder  aussi  brus- 
quement les  injures  aux  phrases  d'amour, 
et  de  ne  pas  changer  le  petit  homme  adoré 
en  soudard  brutal  satisfaisant  ses  passions 
sans  songer  aux  suites  que  peut  avoir  sa 
grossière  bestialité,  oui  Toto,j'ai  voulu  avoir 
le  droit  de  fourrager  tout  à  mon  aise  dans 
les  boucles  blondes  de  ma  mie,  et  faire  au 
besoin  et  suivant  ma  fantaisie  tomber  les 
cascades  de  cheveux  d'or  sur  les  épaules 
nues  comme  un  chaperon  de  vagues  ondu- 
leuses. 

Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  qu'Hortense 
était  exquise  avec  sa  jolie  tête  ébouriffée 
émergeant  au-dessus  de  la  chemisette  ne 
tenant  plus  que  par  un  nœud  papillon.  Mais, 
par  exemple,  j'étais  sérieux,  et  à  six  heures 
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et  demie  précises,  l'amant  disparaissait  pour 
faire  place  au  coiffeur.  J'installai  ma  bien- 
aimée  devant  la  table  duchesse,  j'allumai 
les  deux  candélabres ,  puis  avec  un  soin 
méticuleux,  je  reédifiais  mon  cimier  Fon- 
tange,  le  fer  à  quatre  branches  en  main, 
je  réondulais  les  tempes.  C'était  un  véritable 
plaisir  pour  moi  de  promener  mes  doigts 
dans  cette  toison  blonde  qui,  parfois,  me 
semblait  dégager  comme  des  étincelles  élec- 
triques. 

Et  le  soir,  à  table,  Baladon  reposant  un 
regard  satisfait  sur  la  tête  correcte  de  sa 
femme ,   disait  avec  un  large    sourire  : 

—  Mais,  comme  vous  êtes  bien  coiffée,  ma 
chère;  il  n'y  a  personne  à  Paris  de  mieux 
coiffé  que  vous. 

Il  exagérait  fort,  car  il  était  certainement 
aussi  bien  coiffé  que  sa  femme.  Or,  mer- 
credi dernier,  au  moment  où,  sur  le  coup 
de  six  heures  et  demie,  j'allai  me  lever  d'un 
lit  au  pillage  pour  reprendre  mon  métier 


168  PLACE  AU   THEATRE  ! 

d'artiste  capillaire ,  Hortense  me  jeta   ses 
deux  bras  autour  du  cou,  en  me  disant: 

—  Reste  encore,  mon  Tutur  aimé... 

...  Et  elle  me  fit  retomber  sur  l'oreiller  : 

—  Pardon,  observai-je,  mais  nous  n'avons 
que  le  temps  strictement  nécessaire,  la  coif- 
fure Fontange  ne  s'improvise  pas,  et  c'est 
précisément  ton  jour  d'abonnement. 

—  Bah,  me  dit-elle,  Baladon  ne  dîne  pas 
ce  soir  et  ne  doit  me  rejoindre  qu'à  l'Opéra. 
Tu  me  relèveras  simplement  les  cheveux  en 
cinq  minutes  et,  sous  ma  capote  Valkyrie, 
il  n'y  verra  que  du  feu. 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  demandé  mieux,  et,  ce 
soir-là,  la  conversation  s'est  prolongée  jus- 
qu'à près  de  sept  heures  un  quart.  Bref,  j'ai 
bien  senti,  une  fois  sur  pied,  que  je  n'avais 
pas  mes  moyens  habituels  ;  non  seulement 
j'avais  les  reins  cassés,  mais  ma  main  trem- 
blait. Hortense,  toute  rose,  les  yeux  meur- 
tris, le  teint  animé,  me  disait  en  riant 
comme  une  folle  : 
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—  Mais  comme  tu  es  maladroit  ce  soir, 
mon  pauvre  Tutur,  comme  tu  es  maladroit! 

Et  comme  je  n'arrivais  à  rien  de  bon, 
pour  en  finir,  elle  se  campa  devant  la 
psyché  et,  relevant  ses  bras  nus  dans  une 
adorable  attitude,  elle  tordit  en  hâte  une 
espèce  de  huit  sur  le  sommet  de  la  tête, 
dans  lequel  elle  piqua  à  la  diable  une  épingle 
d'écaillé  que  nous  retrouvâmes  avec  beau- 
coup de  peine  tombée  dans  la  ruelle.  Puis, 
me  donnant  un  dernier  baiser,  elle  s'échappa, 
en  me  recommandant  de  ne  pas  manquer  de 
venir  la  rejoindre  à  l'Opéra. 

C'est  ici,  Toto,  que  le  drame  commence. 

On  donnait  la  Valkijrie.  J'étais  dans  mon 
fauteuil  d'amphithéâtre,  écoutant  madame 
Caron-Sieglinde  chanter  d'un  air  inspiré  : 

Ah  !  c'est  toi  le  printemps  qu'invoquait  ma  tendi-esse. 

Du  fond  des  frimas  de  l'hiver 
Mon  cœur,  quand  je  t'ai  vu,  mon  cœur  hcurtux  et  lit  r 

A  tressailli  d'une  sainte  allégresse... 

Tout  à  coup,  moi  aussi  je  tressaillis  d'une 

10 
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sainte  allégresse.  Les  Baladon  venaient  d  ap- 
paraître et  s'installaient  à  côté  de  moi.  Hor- 
tense  avait  une  robe  en  peau  de  cygne 
vieux-Rouen  avec  incrustations  de  dentelles 
en  point  à  Taiguille,  et  sur  la  tête  un  amour 
de  chapeau  orné  d'un  gros  nœud  alsacien 
formé  de  six  plumes  d'aigle  vert-de-gris 
bordées  de  paillettes.  Impossible  de  voir  là- 
dessous  l'absence  du  cimier  Fontange. 

Mais  voilà  un  huissier  qui  entre,  et  qui, 
s'inclinant  devant  Hortense,  lui  dit  : 

—  Madame,  par  ordre  des  directeurs,  je 
viens  vous  prier  d'enlever  votre  chapeau  et 
de  le  déposer  au  vestiaire. 

—  Hein,  fait  Baladon  surpris.  Pourquoi 
voulez-vous  que  ma  femme  enlève  son  cha- 
peau? 

—  Parce  que,  d'après  le  nouveau  règle- 
ment, les  femmes  ne  sont  plus  admises 
qu'en  cheveux  aux  fauteuils  d'orchestre  et  à 
l'amphithéâtre. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  bien  simple. 
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Vous  êtes  toujours  si  bien  coiffée.  Enlevez 
votre  chapeau,  et  le  public  verra  votre 
cimier  Fontange  que  j'admirais  encore  ce 
matin  à  déjeuner. 

Hortense  jette  vers  moi  un  regard  déses- 
péré. Impossible  d'exhiber  en  public  le  petit 
huit  tout  embroussaillé  et  retenu  seulement 
par  l'épingle  d'écaillé.  Alors  je  pris  le  parti 
d'intervenir  et  simulant  une  grande  colère: 

—  En  voilà  un  ordre  absurde  î  Madame 
n'est  pas  en  robe  de  bal  pour  se  mettre  en 
cheveux.  Laissez  la  donc  tranquille  î 

—  C'est  la  consigne,  répétait  l'huissier 
impassible.  Je  dois  exécuter  ma  consigne. 

Pendant  cette  discussion  on  n'entendait 
plus  du  tout  la  musique  de  Wagner  ni  les 
Hoiotoho  des  vierges  guerrières.  Chut!  Assez! 
A  la  porte!  criait-on  des  galeries  supérieures. 

—  Je  ne  me  décoifferai  pas  I  ripostait  ra- 
geusement Hortense. 

—  Nous  ne  nous  décoifferons  pas  î  criai-je 
en  chœur  avec  Baladon. 
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A  ce  moment,  la  face  moustachue  d'un 
garde  de  Paris  est  apparue  par  le  petit  esca- 
lier qui  monte  de  l'aquarium,  tandis  que 
toute  la  salle  était  en  ébullition  et  que 
M.  Mangin,  le  chef  d'orchestre,  était  obligé 
de  s'arrêter,  absolument  comme  s'il  eût  eu 
un  abcès  dans  l'oreille.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  céder.  Hortense  prit  un  air  très  digne 
et  déclara  : 

—  Dans  ce  cas-là,  j'aime  mieux  m'en 
aller. 

Nous  nous  levâmes  tous  les  trois,  au 
milieu  d'un  tumulte  indescriptible,  et,  tan- 
dis que  nous  redescendions  l'escalier,  Bala- 
don,  ému,  me  serra  la  main  en  me  disant: 

—  Merci  de  l'appui  que  vous  avez  donné 
à  ma  femme.  Vous  êtes  un  ami,  un  vrai  ; 
mais  c'est  égal,  je  ne  comprendrai  jamais 
pourquoi  elle  n'a  pas  voulu  laisser  voir  au 
public  son  cimier  Fontange. 

Toto,  mon  ami,  raconte  ce  drame  aux 
directeurs.  Fais  pleurer  M.  Gailhard.  Atten- 
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(Iris  M.  Bertrand,  et  fais-leur  comprendre  à 
tous  deux  que,  tant  qu'il  existera  des  maris 
communs,  des  jolies  femmes  et  des  rez-de- 
chaussée,  des  faits  semblables  peuvent  se  re- 
produire à  chaque  représentation  de  l'Opéra. 
Et  tu  te  seras  acquis  la  reconnaissance  de 
tous  les  amants  en  général  et  de  Tutur  en 
particulier. 


10. 
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Hier,  M.  Beauchastel  revenait  pensif  du 
Vaudeville  où  il  venait  d'assister  à  la  pièce 
de  Maurice  Boniface. 

—  Ai-je  bien  rempli  tout  mon  devoir  vis- 
à-vis  de  la  comtesse  d'Arfeuilles  ma  fille? 
se  disait-il.  11  me  semble  que,  dans  la  comé- 
die de  ce  soir,  Thibourdiaux  le  père  a  été 
plus  loin...  Il  a  donné  des  conseils  pratiques 
très  pratiques.  Seulement  il  les  a  donnés 
après  la  crise.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  les 
-- — dûjiper  avant  à  Eglantine?... 
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Il  se  heurta  au  coin  de  la  rue  Meyerbeer 
contre  un  passant  auquel  il  fît  toutes  ses 
excuses,  puis,  très  perplexe,  il  continua  à 
monologuer  tout  en  descendant  le  boulevard 
Haussmann  : 

—  D'abord,  rien  ne  me  prouve  absolu- 
ment qu'Eglantine  ait  un  amant.  Je  sais 
bien  que  le  comte  est  très  fatigué,  et  qu'elle 
est  bien  coquette.  Elle  tient  cela  de  sa  mère 
qui,  la  pauvre  femme,  m'en  a  fait  voir  de 
toutes  les  couleurs,  Enfin,  paix  à  son  âme 
légère.  D'un  autre  côté  il  y  a  un  certain 
petit  marquis  de  Cintegabelle  qui  vient  sou- 
vent à  la  maison,  bien  souvent.  Et  si  un 
jour  le  pot  aux  roses  venait  à  se  découvrir, 
ne  serai-je  pas  coupable  en  n'ayant  pas  in- 
diqué à  la  comtesse  ma  fille  la  véritable 
marche  à  suivre  et  en  la  laissant  exposée, 
sans  défense,  à  toutes  les  bêtises,  à  tout  le 
désarroi  de  l'aveu  arraché... 

En  passant  place  Saint-Augustin,  il  en- 
fonça résolument  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
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et  cria  très  haut  à  un  cocher  de  fiacre  qui 
sommeillait  sur  son  siège  : 

—  C'est  décidé.  Je  parlerai  dès  ce  soir, 
dès  ce  soiri 

—  Encore  un  fou!  grogna  le  cocher  en 
se  rendormant. 

Beauchastel  tourna  avenue  Percier,  puis 
il  sonna  à  l'hôtel  qu'il  occupait  avec  le  mé- 
nage d'Arfeuilles,  et  sans  hésiter  il  alla  frap- 
per à  la  porte  de  sa  fille. 

—  Eglantine.  Dors-tu,  bichette?  Je  vou- 
drais te  dire  un  mot. 

—  Ah,  c'est  toi  papal  répondit  une  voix. 
Entre,  tu  ne  me  gênes  pas.  Je  suis  couchée. 

Beauchastel  entra  et  ne  put  s'empêcher 
de  trouver  que  la  comtesse  était  tout  à  fait 
charmante  dans  le  grand  lit  fanfreluche, 
avec  sa  chemise  de  batiste  d'Ecosse,  sa  berthe 
de  Valenciennes  tout  autour  du  décolleté 
encadrant  une  gorge  merveilleuse  et  ses 
nœuds  de  satin  mauve  sur  les  épaules  rondes. 

Elle  avait  replié  un  bras  nu  au-dessous 
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de  sa  tête  pour  la  surélever  et  de  l'autre 
elle  maintenait  un  livre  sur  lequel  Tabat- 
jour  envoyait  une  lueur  rose. 

—  Et  d'abord  demanda  Beauchastel  à 
voix  basse,  tu  es  sûre  que  nous  ne  serons 
pas  dérangés,  ni  entendus?  Où  est  le  comte 
mon  gendre? 

—  Parbleu,  où  veux-tu  qu'il  soit?  Il  dort 
là-bas  à  poings  fermés  dans  sa  chambre, 
comme  toujours. 

—  Gomme  toujours?  c'est  peut-être  beau- 
coup dire. 

—  Comme  toujours  !  Tiens,  Fentends-tu 
ronfler?  Eh  bien,  papa,  c'est  comme  ça  tous 
les  soirs.  Que  veux-tu!  Le  pauvre  vieux, 
dès  le  troisième  mois  de  notre  mariage,  il 
était  sur  ses  boulets.  Ah!  sous  prétexte  de 
me  voir  comtesse,  tu  m'as  fait  contracter  là 
un  drôle  de  mariage,  et,  tournée  comme 
j'étais,  avec  mes  huit  cent  mille  francs  de 
dot,  il  me  semble  que  j'aurais  pu  trouver 
autre  chose. 
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—  Qu'entencls-tu     par    autre    chose  ? 

—  Eh  bien,  un  mari  qui  t'aurait  empêché 
d'entrer  chez  moi  sans  inconvénients  à  une 
heure  du  matin.  Enfin,  heureusement  que 
j'ai  su  arranger  mon  existence... 

Beauchastel  bondit  : 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  craignais. 
Écoute,  j'arrive  du  Vaudeville,  je  viens  d'y 
entendre  une  pièce  admirable  qui  m'a  donné 
beaucoup  à  réfléchir.  Veux-tu  me  permettre 
de  te  donner  quelques  bons  conseils? 

—  Tu  veux  me  faire  de  la  morale?  As- 
sieds-toi sur  le  petit  crapaud  au  pied  de 
mon  lit,  et  maintenant  vas-y,  père  adoré. 

—  Eh  bien,  dans  la  comédie  de  ce  soir, 
on  voit  une  certaine  madame  Dernier  qui  a 
pris  un  amant  nommé  Larizelle. 

—  Pourquoi  me  racontes-tu  cela?  fit 
Eglantine  en  rougissant.  Est-ce  que  tu  te 
figures  par  hasard  que  je  suis  dans  le  môme 
cas,  que  j'ai  un  Larizelle? 

—  Je  te  parle  de  madame  Dernier,  per- 
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sonnifiée  à  ravir  par  madame  Cécile  Caron. 
Or,  madame  Dernier  est  pincée  par  son 
mari  qui  trouve  dans  son  bureau  un  tas  de 
lettres  compromettantes... 

Le  regard  de  la  comtesse  d'Arfeuilles  se 
porta  instinctivement  vers  un  petit  bonheur 
du  jour  en  bois  de  rose  placé  près  de  la 
fenêtre. 

—  Et,  continua  Beauchastel,  il  y  a  là  son 
père,  Tliibourdiaux  —  c'est  Boisselot  qui 
joue  le  rôle  —  qui  s'efforce  de  la  sauver  en 
lui  donnant   la  véritable   marche  à  suivre. 

—  Et  tu  voudrais  m'indiquer  la  marche 
à  suivre? 

—  Parfaitement,  ça  ne  peut  pas  faire  de 
mal. 

—  Quel  drôle  de  papa!  Ahl  tu  es  bienfm- 
de-siècle,  toi  ;  et  tu  n'es  pas  du  tout  le  père 
classique  et  conventionnel.  Eh  bien,  j'écoule 
ta  marche  à  suivre. 

—  Il  y  a  trois  phases  qui  peuvent  se  dé- 
finir par  trois  cris  principaux.  Premier  cri, 
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cri  du  cœur,  de  rinnocence  outragée  :  Ça 
n'est  pas  vrai!  Évidemment,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  simple  et  par  conséquent  de 
mieux.  On  n'a  qu'à  se  retrancher  derrière 
sa  vertu  outragée,  sans  daigner  condescen- 
dre à  donner  la  moindre  explication  :  Ça 
n'est  pas  vrai!  Et  puis,  voilà,  c'est  fini,  cela 
répond  à  tout,  et  cette  négation  empêche  de 
se  couper,  ce  qui  ne  pourrait  se  produire 
si  on  se  lançait  dans  les  détails.  Mais  cette 
exclamation  n'est  bonne  que  si  le  mari  n'a 
que  de  simples  soupçons,  ou  même  des 
preuves  morales  sans  aucune  preuve  maté- 
rielle. Le  cri  demande  à  être  bien  scandé, 
en  regardant  le  mari  dans  les  yeux  :  —  Ça 
n'est  pas  vrai!  —  Tu  vois  bien  comment  je 
dis  cela? 

—  C'est  très  bien,  mais  si  l'on  a  des  preu- 
ves? 

—  Ici  nous  entrons  dans  la  deuxième 
phase.  Bernier  —  je  l'appelle  Bernier  pour 
mieux  préciser  —  Bernier  a  en  sa  posses- 

11 
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sion  un  paquet  de  lettres  qu'il  a  lues,  un 
peu  rapidement,  voyant  trouble,  secoué  par 
la  fièvre.  Alors,  écoute  bien  le  deuxième 
cri  :  «  Ça  ne  prouve  rien  !  »  Et  de  fait,  il  est 
possible  que  par  bonheur  les  lettres  ne 
prouvent  rien,  mais  c'est  bien  rare,  et  en 
général  les  amants  ont  la  rage  d'écrire  un 
tas  de  choses  absurdes  —  ou  sublimes,  ça 
dépend  du  point  de  vue,  —  mais  qui  ne 
laissent  aucun  doute  :  «  T'en  souviens-tu? 
Quelles  heures  divines  ?  Comme  c'était  bon 
hier  dans  notre  petit  rez-de-chaussée  ! 
Comme  tu  étais  jolie!  Et  patati.  Et  patata.  » 
Je  glisse  sur  les  souvenirs  évoqués,  mais 
il  est  possible  que  le  mari  ne  glisse  pas. 

—  Alors? 

—  Alors  après  avoir  poussé  le  second  cri  : 
Ça  ne  prouve  rien!  on  peut  essayer  de  mettre 
cette  correspondance  compromettante  sur  le 
compte  d'une  amie  qui  vous  avait  priée  de 
servir  d'intermédiaire,  mais  ce  moyen  de 
vaudeville  est  très  vieux  jeu  et  prend  bien 
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rarement,  à  moins  que  le  mari  ne  soit  com- 
plètement gaga.  On  entre  alors  dans  la 
troisième  phase  et  Ton  passe  au  troisième 
cri. 

—  Quel  est  donc  ce  troisième  cri? 

—  Le  troisième  cri  a  pour  but  de  renver- 
ser les  responsabilités.  On  croise  les  bras  et 
l'on  dit  :  Et  vous,  monsieur^  vous  en  avez  fait 
bien  d'autres!  Il  est  très  rare  que  le  mari  n'en 
ait  pas  fait  bien  d'autres,  et  ça  déplace  la 
question,  ce  qui  est  toujours  une  bonne 
chose.  Voyons,  récapitulons  un  peu  pour 
voir  si  tu  possèdes  bien  la  marche  à  sui- 
vre. 

Alors,  Églantine,  toute  rose,  comme  une 
enfant  qui  réciterait  une  leçon  apprise  par 
cœur,  se  mit  à  énumérer  sur  ses  doigts  : 

—  Premier  cri  :  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Deuxième  cri  :  Ça  ne  prouve  rien  ! 

—  Troisième  cri  :  Vous  en  avez  fait  bien 
d'autres  ! 

—  C'est  parfait,  dit  Beauchastel  avec  un 
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soupir  de  soulagement,  maintenant,  je  vais 
pouvoir  dormir  tranquille.  Un  baiser,  ma 
fille,  et  bonne  nuit. 

Et  tandis  qu'il  regagnait  sa  chambre,  la 
comtesse  d'Arfeuille  jeta  un  nouveau  regard 
vers  le  petit  bonheur  du  jour  tandis  que, 
dans  la  chambre  voisine,  le  comte  continuait 
à  ronfler  comme  un  tuyau  d'orgue. 


SABRETTE   A   LONDRES 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion 
que  Sabrette,  la  délicieuse  ingénue  de  la 
Comédie-Française  —  celle  que  les  vieux 
abonnés  du  mardi  appelent  la  divine  —  s'é- 
tait embarquée  pour  Londres. 

D'abord,  elle  redoutait  beaucoup  le  mal 
de  mer,  le  petit  duc  devait  l'accompagner, 
et  il  est  toujours  pénible  de  se  montrer  à 
son  bien-aimé  avec  des  nausées,  et  d'exhiber 
Dona  Sol  ou  Ad  rien  ne  Lecouvreur  penchée 
dans  une  posture  lamentable  au-dessus  des 
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bastingages.  Voilà  pour  le  côté  physique. 
Quant  au  côté  moral,  ah,  c'était  autre  chose I 
La  responsabilité  était  lourde.  Aller  porter 
la  libre  parole  chez  John  Bull;  aller  planter 
le  drapeau  du  grand  art  sur  la  scène  du 
vieux  Drury-Lane;  faire  comprendre  à  ces 
amateurs  de  minstrels,  à  ces  buveurs  de 
porto  et  de  pale -aie,  à  ces  mangeurs  de 
toasts  et  de  griskin  les  subtilités  de  Dumas 
fils,  les  ironies  d'Augier,  les  finesses  de 
Pailleron.  Avant  son  départ,  Jules  Claretie 
lui  avait  lu  la  pièce  de  vers  qu'il  avait  com- 
posée, il  lui  avait  expliqué  la  grandeur  de 
sa  mission  avec  des  phrases  qui  l'avaient  fait 
pleurer. 

Et  tout  en  pleurant,  et  en  essuyant  ses 
yeux  avec  un  microscopique  mouchoir  de 
dentelle  parfumé  au  sandrigham  —  déjà  I 
—  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à 
elle-même  :  Je  pleure  parce  que  je  suis  une 
véritable  artiste,  qui  ressent  vivement.  En 
voyant  mes  larmes  mon  directeur  compren- 
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dra  combien  je  suis  une  véritable  artiste, 
et  il  fera  augmenter  ma  part  d'un  dou- 
zième... 

Enfin  elle  était  partie  pour  Calais.  Dans 
le  bateau,  elle  s'était  enfermée  dans  sa  ca- 
bine en  tête  à  tête  avec  Shakespeare,  non 
sans  avoir  recommandé  au  petit  duc  de  la 
laisser  absolument  tranquille;  et,  malgré  la 
lecture  du  Sauvage  de  génie,  la  vérité,  la 
vérité  toute  nue,  dans  un  de  ces  costumes 
qui  ferait  hurler  certain  sénateur,  m'oblige 
à  avouer  que^  la  pauvre  Sabrette  avait  été 
épouvantablement  malade,  et  était  arrivée  à 
Folkestone  à  moitié  morte. 

A  Londres,  elle  s'installa  à  Hyde-Park- 
Hotel,  Oxford  Street,  vis-à-vis  Marble-Arch, 
et  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  s'amusa 
;i  regarder  l'animation  matinale  de  Roten- 
Kow.  Une  longue  file  de  voilures  montait  au 
pas  le  côté  gauche  de  la  chaussée.  Les  che- 
vaux étaient  magnifiques,  mais  les  livrées 
et  les  voitures  étaient  en  général,  inférieures 
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comme  tenue  à  celle  qu'on  aperçoit  chez 
nous  aux  Acacias.  Parallèlement  à  cette 
allée,  galopaient  de  véritables  escadrons  de 
jeunes  filles.  C'était  comme  une  vision  char- 
mante et  perpétuellement  renouvelée.  Le 
petit  chapeau  sur  les  yeux,  les  cheveux 
blonds  nattés,  la  rose  au  corsage,  elles 
passaient,  l'œil  brillant,  les  joues  animées, 
riant  et  babillant,  faisant  entendre  comme 
des  gazouillements  d'oiseau. 

Et  il  y  en  avait  de  tous  les  âges,  depuis 
la  fillette  de  dix  ans  montée  sur  un  petit 
poney  qui  avait  l'air  d'un  mouton,  jusqu'à 
de  grosses  ladies  galopant  entre  deux  vieux 
adorateurs.  Les  grooms  en  bottes  molles, 
boutonnés  dans  leur  redingote  et  serrés 
dans  leur  ceinture  de  cuir,  suivaient  à  dis- 
tance respectueuse.  Çà  et  là  de  vieux  gent- 
lemen, en  chapeau  gris  à  longs  poils  comme 
les  compères  de  nos  revues,  vêtus  de  com- 
plets mastic  avec  gilets  à  fleurs,  s'envoyaient 
de  la  main  quelque  bonjour  amical,  tandis 
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que  les  jeunes  gens  en  tenue  correcte,  avec 
la  grande  redingote  au  revers  fleuri,  flirtaient 
avec  les  jeunes  filles,  les  étriers  chaussés,  et 
penchés  sur  leur  selle.  C'était  un  tableau 
charmant  auquel  les  grands  arbres  de  Roten- 
Row,  les  maisons  d'Hyde-Park-Terrace ,  et 
de  Park-Lane  servaient  de  cadre. 

Sabrette  regardait  tout  cela,  un  peu  rassé- 
rénée par  la  vue  de  ce  luxe  qui  flattait  ses 
instincts,  tandis  que  le  petit  duc  penché  à 
côté  d'elle  sur  le  balcon  de  la  croisée,  don- 
nait des  explications  complémentaires.  Que 
parlait-elle  donc  de  buveurs  de  bières  et  de 
mangeurs  de  roast-beef?  Dans  aucun  pays 
au  contraire,  l'aristocratie  n'était  aussi  ins- 
truite, aussi  délicate  dans  ses  goûts,  aussi 
ouverte  aux  belles  choses  de  l'esprit.  L'ar- 
tiste était  sûre  d'avoir  un  public  enthou- 
siaste qui  la  jugerait  à  sa  juste  valeur,  et 
la  couvrirait  d'applaudissements  et  de 
fleurs. 

—  Bien  vrai,  disait  mélancoliquement  Sa- 
li. 
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brette,  bien  vrai?  On  m'aimera  comme  rue 
Richelieu? 

—  Plus,  cent  fois  plus,  affirma  le  petit 
duc. 

—  Et  personne  ne  me  fera  une. peine... 
même  légère? 

—  Personne,  grande  enfant,  personne. 
Ici  comme  là-bas,  vous  serez  la  divine. 
M.  Claretie  me  le  disait  encore  avant  le  dé- 
part. C'est  sur  vous  qu'il  compte  le  plus. 

Le  soir,  elle  se  rendit  à  sa  loge,  moins 
spacieuse  que  celle  de  la  Comédie-Française, 
mais  très  confortable  quand  même  avec  son 
tapis,  ses  meubles  en  satin  bleu  recouverts 
de  housses  au  crochet,  et  surtout  un  cabinet 
de  toilette  admirablement  aménagé  avec  eau 
froide,  eau  chaude,  électricité,  etc.  D'ail- 
leurs, le  vieux  Drury-Lane  des  pantomimes 
de  Christmas  s'était  mis  en  frais.  Le  théâtre 
où  Kean,  Ganick,  Macready  ont  débuté,  où 
Sheridan  a  donné  VEcole  du  scandale,  avait 
retrouvé  son  beau  public  d'autrefois,  et  l'or- 
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cheslre  supprimé  avait  été  remplacé  par  un 
véritable  parterre  de  fleurs. 

Partout,  aux  fauteuils,  dans  les  loges 
garnies  de  rideaux  de  guipure,  une  assis- 
tance d'élite;  toutes  femmes  en  cheveux, 
décolletées  et  couvertes  de  bijoux,  tous  les 
hommes  en  cravate  blanche  avec  le  frac  ou 
le  smoking,  cette  tenue  de  soirée  complétée 
par  le  petit  chapeau  mou.  Puis,  çà  et  là,  et 
dans  les  places  supérieures,  quelque  highlan- 
der,  quelque  gigantesque  horse-guard  dont 
la  tenue  écarlate  faisait  comme  une  tache 
éclatante  au  milieu  de  la  foule  des  specta- 
teurs. 

Adrienne  Lecouvreur  alla  aux  nues  ;  jamais 
le  chef-d'œuvre  de  Scribe  et  Legouvé  n'avait, 
même  à  Paris,  produit  autant  d'effet,  et 
Sabrette,  dans  le  premier  acte,  si  laborieux, 
si  compliqué,  fut  tout  simplement  trouvée 
exquise.  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  la 
poudre  lui  allait  divinement,  et  nous  savons 
tous  comme  elle  sait  porter  ces  étoffes  zinzo- 
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lin,  ces  corsages  chatoyants,  ces  paniers  qui 
écraseraient  toute  autre  !  A  la  fin  du  second 
acte,  il  y  eut  des  rappels  frénétiques,  et  la 
divine  rentra  dans  sa  loge  le  cœur  tout 
épanoui  d'une  joie  très  douce. 

—  Décidément,  se  disait-elle,  j'ai  eu  tort 
et  j'avais  mal  jugé  ces  Anglais. 

A  ce  moment,  l'on  frappa  discrètement 
à  la  porte,  et  la  femme  de  chambre  ayant 
été  ouvrir,  revint  avec  une  carte  de  visite  : 

SIR   RICHARD    RODOMONT  B.   R.  T. 

5,  Portland  Place 

London  W. 

—  C'est  un  baronnet  qui  désire  présenter 
ses  respects  à  madame  et  lui  parler  affaires, 
ajouta  la  camériste. 

—  Parler  affaire?...  Faites  entrer  le  ba- 
ronnet, répondit  Sabrette. 

La  portière  se  souleva,  et  la  comédienne 
aperçut  un  vieux  monsieur  tout  blanc  un 
peu   rouge,     un    peu    apopleptique,    mais 
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ayant    cependant  très    grand    air    avec    sa 
barbe  de  fleuve. 

—  Mademoiselle,  fit-il  en  saluant  très 
bas,  je  viens  de  vous  voir  jouer.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  si  vous  m'avez  plu  ; 
vous  m'avez  enthousiasmé,  comme  vous  avez 
enthousiasmé  toute  la  salle  et  je  vous 
trouve  ravissamment  belle.  Je  suis  très  riche, 
et  j'ai  pour  habitude  de  ne  jamais  me  refuser 
mes  fantaisies  ;  vous  n'avez  donc  pas  à 
compter.  Je  désirerais  vous  avoir  chez  moi. 
Combien  me  prendriez-vous  pour  une  soirée? 

—  Me  désirez- vous  seule,  ou  avec  quel- 
qu'une de  mes  camarades  pour  me  donner 
la  réplique? 

—  Oh  !  seule,  absolument  seule  !  Je  ne 
tiens  pas  aux  camarades. 

—  Est-ce  pour  une  grande  fête,  ou  une 
petite  fête  ? 

—  Oh  I  Je  voulais  la  grande  fête,  la  très 
grande  fête. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  mille  francs. 
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—  Quarante  livres.  C'est  entendu.  Alors, 
vous  avez  ma  carte,  voulez- vous  venir  chez 
moi  samedi  prochain,  après  le  théâtre? 

—  C'est  entendu,  mylord  ;  seulement, 
prière  de  garder  le  secret  absolu.  M.  Jules 
Claretie  nous  a  fait  promettre  de  n'accepter 
aucune  invitation.  Vous  comprenez...  pour 
la  tenue  de  la  maison... 

—  Je  comprends  parfaitement,  et  vous  pou- 
vez compter  sur  la  discrétion  du  gentleman. 

Là-dessus,  le  vieux  monsieur  baisa  galam- 
ment la  main  qu'on  lui  tendait  et  sortit 
très  digne. 

Le  samedi  suivant,  après  avoir  triomphé 
dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  Sabrette 
se  fît  très  belle  pour  se  rendre  à  l'invitation 
du  baronnet,  arbora  son  fameux  collier  de 
perles  qu'elle  ne  met  que  dans  les  grandes 
circonstances  et  partit  pour  Portland-Place. 
A  sa  grande  surprise,  elle  n'aperçut  aucune 
voiture  rangée  devant  la  porte  basse.  Quant 
à  l'hôtel,  il  était  à  peine  éclairé. 
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—  Me  serai s-je  trompée  de  jour?  pensa 
Sabrette. 

Elle  sonna.  Un  superbe  laquais  poudré 
vint  ouvrir  et  la  conduisit  au  premier  où, 
stupéfaite,  elle  trouva  sir  Rodomont  en 
chemise  de  soie  crème  et  élégant  veston 
tourterelle. 

—  Ah  !  vous  voici  ma  charmante,  dit-il 
en  avançant  les  bras  grands  ouverts. 

—  Monsieur,  dit  la  comédienne  en  se 
reculant  rouge  de  honte,  quelle  est  cette 
plaisanterie  ?  Vous  m'avez  invitée  à  venir 
chez  vous,  moyennant  mille  francs  :  Il 
s'agissait  d'une  soirée?  C'était  bien  pour 
aujourd'hui. 

—  Parfaitement,  pour  aujourd'hui. 

—  Mais  où  sont  vos  invités  ? 

—  Mes  invités  I  Pourquoi  des  invités? 

—  Alors...  ce  n'était  pas  pour  jouer  la 
comédie  que  vous  m'aviez  priée  de  venir?... 

—  Moi,  balbutia  le  lord,  comprenant 
qu'il  s'était   fourvoyé...  excusez,  mademoi- 
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selle,  un  pauvre  étranger...  qui  s'escrime 
difficilement  avec  votre  langue  française... 
je  suis  désolé... 

Mais ,  avant  qu'il  eût  terminé  sa  phrase, 
Sabrette  quatre  à  quatre  avait  redescendu 
l'escalier,  et  une  fois  dans  sa  voiture,  elle 
se  mit  à  déchirer  son  mouchoir  avec  rage  : 

—  Voilà  comment  ils  la  comprennent 
notre  mission  grandiose  ! 


AVANT  LE   GALA 


—  Peste,  madame  Manchaballe,  vous 
avez  joliment  pavoisé  votre  boutique  de  la 
rue  de  Provence! 

—  Dame,  monsieur  Richard,  avouez  que 
j'ai  le  droit  d'être  fière,  car  enfin,  il  me 
semble  que  ma  fille  Rebecca  n'avait  pas 
attendu  Cronsladt  pour  cimenter  Talliance 
russe  avec  le  prince. 

—  Oui,  oui,  vous  faisiez  à  votre  insu 
œuvre  patriotique. 

—  Vous    avez   beau    sourire    sous  votre 
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moustache,  c'est  comme  ça,  et  la  meilleure 
preuve,  c'est  que  lorsqu'il  s'est  agi  pour  la 
représentation  de  gala  de  samedi  prochain 
de  trouver  une  belle  personne  pour  repré- 
senter la  Paix  dans  la  potée  de  roses  finale, 
—  la  Paix  qui  doit  imposer  ses  mains  sur 
l'aigle  à  deux  têtes,  M.  Gailhard  n'a  pas 
hésité,  il  a  dit  tout  de  suite  avec  sa  i^rosse 
voix  :  «  Ce  rôle-là  revient  de  droit  à  Man- 
chaballe  II.  » 

—  Bravo.  Parlez-moi  du  gala.  Voilà  qui 
est  intéressant. 

—  Eh  bien,  ça  commencera  par  le  qua- 
trième acte  d'Hamlet,  le  cinquième  acte  de 
Faust  avec  Caron,  le  deuxième  acte  de 
Patrie,  et  enfin  cela  se  terminera  par  la  Fête 
russe. 

—  Il  me  semble  que  par  Judith  et  Re- 
becca  vous  devez  être  documentée  sur  les 
fêtes  russes.  Ça  a-t-il  donné  beaucoup  de 
de  mal  à  organiser? 

—  Ah,  je  vous  crois,  monsieur  Richard, 
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c  est-à-dire  que  je  ne  sais  pas  comment  les 
cheveux  noirs  de  M.  Gaiihard  ne  sont  pas 
devenus  de  la  couleur  de  la  toque  de  Lobstein . 
Et  quand  il  a  eu  tout  réglé,  tout  dirigé, 
tout  organisé,  il  appris  que,  même  pour  la 
répétition  générale  de  jeudi  soir,  il  ne  pour- 
rait pas  réserver  la  plus  petite  place  à  ses 
abonnés,  et  que  tous  les  pouvoirs  étaient 
dévolus  à  M.  Arthur  Mayer.  «  M.  Arthoure  », 
comme  l'appelle  Rosita  Mauri. 

—  Alors,  tout  le  personnel  de  TOpéra 
prend  part  à  cette  Fête  russe? 

—  Tout  le  personnel,  excepté  les  quatre 
Italiennes  :  Laûs,  Torri,  Ottolini  et  Inver- 
nizzi.  On  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût  un  seul 
nom  italien  sur  l'affiche. 

—  Ça  madame  Manchaballe,  me  paraît 
excessif.  Je  suis  sûr  que  l'amiral  Avellan 
eût  été  ravi  d'admirer  la  prestance  de  la 
Béatrix  Torri. 

—  Monsieur  Richard,  vous  vous  y  con- 
naissez en  jambes,  mais  vous  n'entendez  rien 
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à  la  politique.  Ainsi,  nous  avons  eu  une  autre 
difficulté  pour  la  potée  de  roses.  On  devait 
précédemment  faire  apparaître  le  buste  de 
la  République,  celui  qui  sert  à  tous  les 
14  juillet.  Mais,  bien  que  la  République  soit 
personnifiée  par  une  belle  grosse  dame  avec 
des  appas  genre  Lecouvey,  on  ne  pouvait 
décemment  la  faire  fusionner  avec  le  buste 
du  tsar.  On  aurait  pu  essayer  du  buste  de 
M.  Carnot,  mais  voyez-vous,  cet  homme 
barbu  embrassant  cet  autre  homme  barbu!... 
Enfin  il  a  fallu  trois  jours  pour  régler  cette 
potée  de  roses,  et  quand  tout  a  été  fini, 
M.  Arthoure  a  tout  changé,  et  a  failli  être 
enlevé  avec  le  praticable  à  côté  de  la  statue 
de  la  Paix. 

—  Voyons,  ma  bonne  madame  Mancha- 
balle,  procédons  par  ordre,  sans  cela,  je 
vous  connais,  nous  n'allons  jamais  en  sor- 
tir. Gomment  débute  votre  Fête  russe  ? 

—  Par  l'hymne  à  Victor  Hugo  de  Saint- 
Saëns,  chanté  devant  un  petit  décor,    une 
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espèce  de  treillage.  A  la  fin  de  cet  hymne, 
un  coup  de  canon  formidable  :  Baôuml  Ah! 
ce  coup  de  canon!  La  première  fois  qu'on 
Ta  entendu,  malgré  les  avertissements  que 
M.  Gailhard  avait  prodigués,  il  y  a  eu  une 
véritable  panique  dans  le  corps  de  ballet. 
La  petite  Villars  appelait  sa  mère.  Tout  le 
monde  se  bouchait  les  oreilles,  sauf  Mérode 
pour  ne  pas  déranger  ses  bandeaux.  Enfin, 
à  ce  coup  de  canon,  la  toile  se  lève,  et  on 
aperçoit  le  décor  des  jardins  de  Fontaine- 
bleau, vous  savez  dans  ^scamo ?.. . 

—  Parfaitement,  mais  ne  perdez  pas 
le  fil. 

—  Tout  le  personnel  des  chœurs  et  du 
chant  est  assis  à  droite  et  à  gauche  sur  des 
gradins  et  dans  le  fond,  il  y  a  un  escalier 
à  double  révolution.  On  chante  des  airs 
russes  très  originaux  que  je  ne  puis  vous 
reproduire  qu'à  peu  près... 

—  Non  !  non  !  ne  faites  pas  ça!  nous  avons 
tant  besoin  du  beau  temps! 
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—  Vous  êtes  dur,  monsieur  Richard,  et 
enfin  nous  arrivons  à  la  Fête  russe  dansée 
par  tout  le  corps  de  ballet. 

—  Allez-y,  madame  Manchaballe.  Je  suis 
tout  oreille. 

—  Première  entrée.  Celle  des  Circassiens. 
En  tête  Lobstein  en  travesti,  tunique  de 
soie  orange  brodée,  larges  culottes  bouf- 
fantes, bottes  blanches  à  gland  —  les  bottes 
de  la  Bame  de  Monsoreau,  je  les  ai  recon- 
nues —  sur  la  tête,  une  toque  d'astrakan 
blanc;  puis  Désirée  en  Circassienne,  jupe 
longue,  grand  voile,  veste  brodée  vert  et 
rose,  et  petit  bonnet  également  blanc.  Elles 
sont  suivies  par  les  sujets  et  les  coryphées 
Grange,  Keller,  Monier,  Monchanin,  Van- 
goethen,  Piron  en  culotte  bleue,  veste 
blanche  brodée,  petit  bonnet  d'astrakan 
noir  et  les  bottes  jaunes  à  gland  —  tou- 
jours celles  de  la  Dame  de  Monsoreau. 

»  Le  pas  circassien  a  donné  un  mal  énorme. 
Un  jour  que  Hansen  se  mettait  en  colère 
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après  une  de  ces  demoiselles,  celle-ci  lui 
répondit,  agacée  : 

»  —  Après  tout,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
Russe,  moi,  je  suis  née  rue  Popincourt. 

y*  —  Moi  non  plus,  mademoiselle,  riposte 
Hansen.  Je  suis  né  rue  des  Herbes-Pota- 
gères, à  Bruxelles. 

»  —  Vous  êtes  Belge,  mais  vous  avez  ha- 
bité quarante  ans  la  Russie. 

>>  —  Quarante  ans!  Dites  tout  de  suite  que 
je  suis  octogénaire!... 

»  Une  autre  également  ne  pouvait  pas  ar- 
river à  danser  en  tenant  la  main  à  hauteur 
du  front  au-dessus  des  yeux,  ce  qu'on  appelle 
le  salut  russe.  Sa  main  sautait,  sautait. 

»  —  Un  Circassien  n'est  pas  un  invalide  ! 
vocifère  M.  Gailhard.  Vous  tenez  votre  main 
comme  une  visière  ! 

»  —  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  invalides 
qui  manquent  ifci,  répond  l'interpellée. 

—  Madame  Manchaballe,  ces  discussions 
ont  certainement  leur  intérêt  comme  détails 
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de  répétition,  mais  vous  allez  vous  em- 
brouiller. Nous  en  étions  à  la  première 
entrée. 

—  Eh  bien,  monsieur  Richard,  la  deuxième 
entrée  est  faite  par  les  Finlandais  :  Vandoni, 
Mestais,  Reige,  Mercedes,  Pérot  et  Rat.  Le 
costume  est  affreux. 

—  Comment  est-il? 

—  Tout  en  poil. 

—  Fort  bien.  Mais  donnez-moi  quelques 
détails  : 

—  Enfin,  bonnet,  tunique,  pantalon  en 
fourrure.  Vous  vous  figurez  bien  une  femme 
tout  en  poil?... 

—  Si  vous  voulez. 

—  Ensuite  les  Lapons  :  les  deux  Mequi- 
gnon.  Parent,  Boos,  Franck,  tout  en  poil. 

—  Pas  possible! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis;  ensuite 
les  Petits  Russiens.  Très  joli  pas  de  quatre 
dansé  par  Chabot,  Violet,  Manchaballe  F® 
et  Treluyer.  Deux  travestis  et  deux  femmes. 
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Les  hommes  en  tunique,  les  femmes  avec 
le  Kakochmick  et  agitant  des  mouchoirs. 
Très  difficile  ce  pas-là.  Il  faut  exécuter  le 
salut  russe  à  la  fin  de  la  variation,  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  envoyer  la  jambe  en  arrière 
d'un  coupé-fouetté  très  prompt  et  porter 
en  même  temps  la  main  à  la  tête  en  jetant 
tout  le  corps  en  avant.  Après  être  beaucoup 
tombées,  ces  demoiselles  ont  fini  par  aller  ; 
M.  Gailhard  reproche  seulement  à  Judith 
de  mettre  trop  d'animation  et  de  danser  un 
véritable  cancan  :  «  L'Opéra,  a  dit  sévère- 
ment M.  Gailhard,  n'est  pas  une  succursale 
du  Moulin-Rouge;  on  y  danse,  mais  on 
n'y  chahute  pas  !  » 

)  Entrée  à  sensation  de  Mauri  et  Subra  en 
Françaises,  c'est-à-dire  en  jupe  courte  et 
bouffante,  dansant  avec  deux  travestis  russes, 
Hirsch  et  Salle.  Délicieux  le  Pas  de  la  pan- 
toufle. Ilirsch  pose  une  pantoufle  à  terre 
et  Mauri  sur  les  pointes  cherche  à  entrer 
dedans.  Elle   se  dépite   comme  si   elle    ne 

12 
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pouvait  y  parvenir,  et  enfin  elle  réussit,  et 
envoie  du  pied  la  petite  pantoufle  chaussée 
au  nez  de  son  danseur. 

—  Je  vois  tout    à    fait   Mauri    dans    ce 
pas -là. 

—  A  ce  moment,  un  coup  de  canon,  et 
l'entrée  de  ra//«ance.  Marins  français  et  mate- 
lots russes  se  tendent  la  main.  Grand  finale 
très  mouvementé  auquel  prennent  part  tous 
les  sujets  hommes.  Vasquez,  Ledant,  Soria, 
exécutent  des  pas  avec  les  jambes  croisées 
et  des  coups  de  talon  de  botte.  On  enlève 
Subra  et  Mauri  qui  agitent  des  drapeaux,- 
Arrivée  des  sujets  de  chant,  Lassalle  et 
Caron,  Renaud  et  Carrère,  etc.  Hymne  russe. 
Marseillaise,  Nouveau  coup  de  canon  ;  le 
rideau  du  fond  se  lève  et  l'on  aperçoit 
l'apothéose.  Un  immense  aigle  à  deux  têtes  : 
Mauri  et  Subra  couchées  tête-à-tête;  en 
arrière,  Rebecca  qui  représente  la  Paix,  et 
sur  chacune  des  ailes  de  l'aigle  six  femmes 
couchées  :  Ixart,  Esnel,  Denys,  etc. 
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—  Ça  doit  être  superbe,  madame  Man- 
chaballe  I  Mais  dans  tout  ce  que  vous 
m'avez  raconté,  je  ne  vois  pas  le  nom  d'une 
danseuse  russe  dans  le  corps  de  ballet.  On 
n'a  donc  pas  pu  en  avoir  une  ? 

—  On  a  cherché,  mais  on  n'a  rien  trouvé. 
Il  n'y  a  que  la  gosse  Tamara-Boum skaia 
qui  eût  été  impossible  et  qui,  paraît-il, 
caresse  le  rêve  d'entrer  à  l'Opéra.  Non! 
laissez-moi  rire  ! 

—  Je  vous  laisse  rire,  madame  Mancha- 
balle.  Un  dernier  mot.  Les  abonnés  pour- 
ront-ils avoir  des  places  en  location? 

—  Rien,  monsieur  Richard,  rien.  Le  co- 
directeur, M.  Arthour,  a  été  inflexible  et 
pour  cette  fois,  gala  n'a  pas  été  synonyme 
de  galette.  On  aura  travaillé  pour  Dieu,  pour 
le  Tsar... 

—  Et  pour  la  patrie,  madame  Mancha- 
balle  ! 


L'ÉCHEC  DE  REBEGCA 


—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Richard? 
Comme  vous  vous  faites  rare,  au  magasin. 
Entrez  donc  ! 

—  Ma  bonne  madame  Manchaballe,  je  ne 
vous  oublie  pas,  croyez -le  bien,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  viens  savoir  pourquoi 
Rebecca  n'est  pas  encore  cette  fois  passée 
sujet  en  compagnie  de  mesdemoiselles  Ixart, 
Carré,  Beauvais  et  Charrier.  J'avais  cepen- 
dant parlé  à  MM.  Bertrand  et  Gailhard. 
Elle  ne  travaille  donc  pas  Rebecca? 

12. 
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—  Mais  si,  elle  travaille,  cette  enfant.  Il 
faut  être  juste,  aussi.  Seulement,  si  nous 
avons  échoué,  c'est  la  faute  à  M.  Pûck,  et 
un  peu  au  vénérable  doyen  des  abonnés, 
M.  Charles  Bocher,  mais  surtout  à  M.  Pûck. 
Ohl  ce  M.  Pûckl  En  voilà  un  qui  est  détesté  ! 

—  C'est  ce  que  j'entends  dire  partout, 
madame  Manchaballe,  et  quant  à  moi,  per- 
sonnellement, j'ai  toujours  trouvé  qu'il 
avait  absolument  mauvaise  façon,  se  pro- 
menant les  deux  mains  dans  ses  poches,  et 
sifflotant  un  petit  air,  au  milieu  des 
abonnés.  Grattez  le  régisseur,  et  vous 
retrouverez  le  cent-garde,  avec  son  sans- 
gêne  de  quartier  de  cavalerie.  Mais  parlez- 
moi  de  mon  excellent  ami  Charles  Bocher. 
Au  moins,  il  est  aimé  celui-là? 

—  Adoré,  monsieur  Richard,  adoré.  Et 
le  fait  est  qu'il  est  impossible  d'être  plus 
aimable,  plus  dévoué,  plus  paternellement 
serviable.  On  peut  aller  frapper  à  son  coquet 
appartement  de  la   rue  Saint-Florentin,  à 
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toute  heure  du  jour,  on  est  toujours  sûre 
d'être  bien  reçue  si  l'on  est  de  l'Opéra. 
Aussi,  bien  que  son  idée  pour  Rebecca  n'ait 
pas  réussi,  nous  ne  lui  en  voulons  pas,  car 
il  n'a  agi  que  par  sollicitude.  Depuis  quelque 
temps  il  ne  venait  jamais  au  foyer  sans  dire 
aux  quadrilles  et  aux  coryphées  :  «  Mes  petites 
chattes,  vous  devriez  vous  faire  vacciner.  » 

—  11  avait  raison  ! 

—  Certainement  il  avait  raison,  et  il 
ajoutait  :  «  —  Voyez-vous,  mes  enfants, 
mourir  ne  serait  encore  rien,  mais  songez 
donc  I  Avoir  des  trous  plein  la  figure  î  Être 
grêlées  comme  Mirabeau  !  Tenez,  j'ai  encore 
connu  comme  cela  M.  Louis  Veuillot.  Il 
était  épouvantable.  Ce  serait  la  fin  de  votre 
carrière,  car  on  ne  peut  faire  exécuter  un 
pas  de  séduction  par  une  écumoire.  »  Et 
là-dessus,  il  a  envoyé  à  ses  frais  une  génisse 
qu'on  a  provisoirement  installée  dans  le 
nouveau  foyer  avec  quelques  décors  de  Mala- 
detta  pour  qu'elle  ne  s'ennuie  pas  trop. 
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—  Vous  m'étonnez,  madame  Manchaballe  I 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  monsieur 
Richard  ;  même  que  le  concierge  Hugonning 
ne  voulait  pas  laisser  monter  la  bête,  qui 
effrayait  son  chat  Nelusko  et  disait  que, 
pour  une  vache,  l'escalier  des  quadrilles 
était  bien  suffisant.  Enfin,  une  fois  la  génisse 
installée,  toutes  les  danseuses,  prises  de 
peur,  se  sont  fait  vacciner,  et  par  coquet- 
terie, Rebecca  craignant  d'abîmer  son  bras 
—  vous  savez  qu'elle  a  des  bras  merveil- 
leux —  s'est  fait  opérer  à  la  jambe. 

—  Mais  c'est  insensé.  Une  danseuse  !  A  la 
veille  d'un  examen  ! 

—  Voilà  bien  ce  que  c'est  que  de  parler 
sans  savoir  ;  une  danseuse  a  autant  besoin 
de  ses  bras  que  de  ses  jambes  pour  les 
attitudes  et  les  ports  de  bras. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  il  y  a  les  ports  de  bras. 

—  Ah  !  monsieur  Richard,  si  vous  aviez 
vu  les  répétitions,  c'était  lamentable  !  On 
aurait  dit  qu'une  épidémie  était  tombée  sur 
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le  corps  du  ballet.  Ces  demoiselles  passaient 
leurs  temps  à  faire  tâter  leurs  glandes  au 
beau  Fidèle,  le  seul  homme  admis,  et  l'on 
n'entendit  que  des  lamentations,  avec  le  regret 
d'avoir  suivi  les  conseils  du  vénérable  doyen. 
Quant  à  Rebecca,  elle  ne  pouvait  plus  mar- 
cher qu'à  cloche-pied ,  et  le  docteur  la  mena- 
çait d'un  flegmon. 

—  Quel  tableau  I  madame  Manchaballe  ! 

—  Au  milieu  de  ce  désarroi,  un  homme 
seul  exultait,  M.  Pùck  (Edouard  pour  les 
dames).  Il  avait  en  effet  une  occasion  admi- 
rable pour  envoyer  ces  petits  papiers  chers 
il  son  cœur.  Tenez,  en  voilà  un  sur  ma 
table,  lisez  plutôt  : 

THÉÂTRE 
DE  L'OPÉRA  AMENDES 

Trois  joui'S 
Représentation  de  Faust.  —  27  déc.   1893. 

Mademoiselle  Manchaballe  II 
(Les  réclamations  sont  admises  dans  les  quarante-huit  heures.) 

»  Vous  comprenez  qu'étant  malades,  toutes 
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celles  qui  n'étaient  qu'en  remplacciyient,  comme 
Rebecca,  ne  venaient  pas  le  soir,  et  man- 
quaient avec  ensemble  la  répétition  des 
Pigeons,  ces  Pigeons  qu'on  répète  -toujours  et 
qu'on  ne  joue  jamais.  Bref,  les  amendes 
pieuvaient,  exception  faite,  bien  entendu, 
pour  celles  susceptibles  de  se  montrer 
«  reconnaissantes  ». 

—  Vous  êtes  dure,  madame  Manchaballe  I 

—  Pas  du  tout,  je  suis  juste.  Tenez,  dans 
le  temps,  madame  Pûck  vendait  des  cha- 
peaux —  et  quels  chapeaux,  mon  Dieu  I  — 
Eh  bien,  il  n'y  avait  que  celles  qui  se  four- 
nissaient chez  madame  Pûck  qui  avaient  de 
l'avancement.  Le  prince  n'a  jamais  voulu 
que  Judith  achetât  un  de  ces  épouvantails  à 
moineaux...  et  voilà  pourquoi  mon  aînée  est 
restée  quatre  ans  coryphée. 

—  Ltes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  pour 
ça?  D'ailleurs  aujourd'hui  je  crois  que 
madame  Pûck  est  retirée. 

—  Oui,  mais  sa  fille  a  épousé  Mamelli,  le 
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fils  d'an  corsetier  fameux,  si  bien  qu'au- 
jourd'hui, pour  se  faire  bien  venir,  on 
n'achète  plus  des  chapeaux,  mais  des  corsets. 
Il  est  vrai  que  les  corsets  sont  bien  faits,  ce 
qui  constitue  un  avantage  sur  les  chapeaux, 
et  vous  savez  que  dans  notre  partie,  on  use 
beaucoup  de  corsets.  On  espère  ainsi  se 
concilier  les  bonnes  grâces  du  beau-père,  et 
j'ai  la  preuve  de  ce  que  j'avance,  car  tous 
ces  corsets  viennent  ensuite  échouer  dans 
mon  magasin.  Eh  bien,  la  plupart  sont  de 
chez  Mamelli.  Comme  dans  la  chanson  de 
Judic  : 


Un  peu  plus  tard,  un  peu  plus  tôt. 
Ils  s'en  vont  avec  leur  histoire... 


—  Madame  Manchaballe,  soyez  mauvaise 
langue  tant  que  vous  voudrez;  on  sait  très 
bien  que  vos  amusantes  histoires  ne  sont 
pas  paroles  d'Evangile,  mais  de  grâce,  ne 
chantez  pas  !  Maintenant  je  vous  dirai  que 
je  ne  comprends  pas  trop  ce  que  M.  Pûck 
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peut  aujourd'hui  pour  ou  contre  un  examen. 
Ah  I  je  sais  très  bien  que  pendant  trente 
ans,  grâce  à  la  faiblesse  de  Mérante  et  de 
ses  prédécesseurs,  il  a  pu  faire  la  pluie  et  le 
beau  temps  à  l'Opéra.  Mais  aujourd'hui  il  y 
a  deux  directeurs  actifs,  intelligents,  qui 
s'occupent  de  leur  affaire  avec  une  compé- 
tence indiscutable,  et  de  plus,  par  suite  de 
l'arrivée  de  M.  Hansen,  maître  de  ballet  doué 
d'un  véritable  talent,  M.  Pûck  s'est  trouvé 
relégué  au  rang  de  régisseur  de  la  danse, 
c'est-à-dire  de  simple  policier.  Pas  autre  chose  ! 

—  Ah  !  le  fait  est  que  comme  mime,  il 
est  bien  ridicule  !  Vous  le  rappelez- vous  dans 
Maladetta  en  chef  des  gitanes,  avec  ses  gestes 
que  ne  désavouerait  pas  le  traître  du  théâtre 
de  Grenelle,  et  sa  jambe  qui  traîne  un  peu 
depuis  certain  bal  de  l'Hôtel  de  Ville... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette 
histoire-là? 

—  Eh  bien,  à  la  suite  de  copieuses  liba- 
tions   trop   réitérées  au  buffet,  il  lui    prit 
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fantaisie  d'aller  fumer  un  cigare  sur  les  toits 
pour  prendre  l'air.  Il  fit  cette  proposition 
bizarre  à  Golleuille,  qui  refusa  avec  véhé- 
mence, Pûck  monta  seul,  aperçut  en  bas 
la  rue  de  Rivoli  illuminée,  et  perdit  le  peu 
de  tête  qui  lui  restait.  Il  dégringola,  se 
retint  à  une  cheminée,  mais  se  blessa  au 
tibia,  ce  qui  l'obligea  à  trois  mois  d'immo- 
bilité, à  la  grande  joie  du  corps  de  ballet, 
qui  fut  enfin  tranquille.  Car,  la  tradition 
reste,  les  petites  ont  toujours  une  peur  bleue 
de  lui,  et  il  y  a  un  appartement  tout  rempli 
de  bibelots  donnés  par  ces  demoiselles,  en 
remerciement  des  bonnes  leçons  de  mime,  qui  en 
dirait  long.  Ainsi ,  pour  la  statue  de  Mercure. . . 
—  Madame  Manchaballe,  vous  me  racon- 
terez la  statue  de  Mercure  ;  mais,  pour  aujour- 
d'hui, il  me  semble  que  nous  avons  assez  cassé 
de  sucre  sur  la  tète  de  ce  pauvre  M.  Pûck. 
Ça  ne  nous  empêchera  pas  de  recommencer 
une  autre  fois.  Seulement,  je  voudrais  bien 
que  vous  me  finissiez  Téchec  de  Uebecca. 

13 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Trois  pointes  de  vaccin  à  la  jambe  gauche, 
et  des  amendes  continuelles  infligées  par  le 
régisseur,  tout  cela  ne  constituait  pas  une 
bonne  situation  vis-à-vis  du  jury.  Bref,  ma 
cadette  est  restée  coryphée  ;  ça  ne  l'empê- 
chera pas  d'avoir  du  succès  —  au  contraire 
coryphée  sonne  mieux  que  sujet  à  l'oreille  des 
vieux  messieurs,  ça  a  l'air  plus  jeune  —  et 
puis,  il  y  a  une  chose  qui  navre  M.  Pûck. 

—  Encore  M.  Pûck  I 

—  Oui,  oui,  toujours  M.  Pûck.  Eh  bien, 
il  n'a  pas  songé  à  un  léger  détail,  c'est  que 
tous  ces  petits  papiers  qu'il  a  eu  tant  de  joie 
à  envoyer  sont  nuls  et  non  avenus,  car 
grâce  à  la  générosité  des  directeurs,  les 
amendes  de  décembre  sont  toujours  levées 
pour  le  l^'"  janvier. 

: —  C'est  la  grâce  que  je  souhaite  à  vos 
chères  filles,  madame  Manchaballe.  Mais 
ètes-vous  assez  potinière  !... 


LE  SOUPER  DE  CHIGNON  III 


Ah!  mon  ami!.,  comme  soupirait  d'un 
ton  navré,  dans  la  Vie  Parisienne,  Bobinet 
venant  voir  son  ami  de  Gardefeu.  Ah  !  mon 
amil... 

Si  tu  pouvais,  Toto,  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  désespérance,  de  tristesse,  d'illusions 
brisées  dans  cette  simple  exclamation,  si  tu 
pouvais  me  voir  lamentablement  affalé  dans 
mon  grand  fauteuil,  et  tisonnant  mélanco- 
liquement mon  feu,  je  te  ferais  pitié.  Sen- 
timent qui  n'est  pas  sans   charme,    sinon 
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pour  celui  qui  l'inspire,  du  moins  pour 
celui  qui  l'éprouve. 

Sur  la  foi  de  l'historiographe  de  Ma- 
dame  Manchaballe,  je  m'étais  figuré  que 
toutes  les  mères  de  danseuses  étaient  des 
personnes  mûres,  professant  en  fait  de  mo- 
rale des  idées  assez  larges,  mais  relevant  la 
situation  par  un  dévouement  absolu  au 
bonheur  de  leur  fille.  Je  me  représentais 
cette  vénérable  matrone  dans  son  magasin 
de  la  rue  de  Provence,  avec  sa  robe  verte 
et  son  bonnet  à  fleurs,  écoutant  avec  un 
sourire  plein  d'une  indulgence  sereine,  les 
confessions  de  Judith,  de  Rebecca  ou  de 
Caroline,  leur  donnant  toujours  un  conseil 
dicté  par  le  seul  souci  de  leurs  intérêts, 
éloignant  de  leur  route  les  cailloux  qui  au- 
raient pu  déchirer  leurs  chaussons  de  satin, 
et  faisant  profiter  les  pauvrettes  d'une  expé- 
rience chèrement  acquise. 

Eh  bien,  ce  tableau  est  inexact;  ma  pa- 
role, en  dépit  des  apparences  et  des  docu- 
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raents  qui  me  semblaient  authentiques,  j'en 
arrive  à  me  demander  si  madame  Man- 
chaballe  a  jamais  existé  ! 

Ah  mon  amil...  Oui,  je  Tai  déjà  dit, 
mais  ça  me  soulage. 

Figure- toi,  Toto,  que  j'avais  gagné  au 
cercle,  l'unique  fauteuil  mis  à  notre  dispo- 
sition pour  le  gala  franco-russe  à  l'Opéra, 
ce  qui,  par  parenthèse,  avait  fait  pas  mal 
rager  les  membres  du  comité  —  oh  !  la 
jalousie!  Ils  auraient  désiré  un  membre 
plus  vieux,  plus  chauve,  et  surtout  plus 
décoré.  Mais  je  n'ai  même  pas  le  Dragon  de 
l'Annam  que  vient  de  refuser  le  colonel 
Archinard. 


I^i  flonr  (les  clinnips  brille  à  ma  boutonnière, 
Mon  vieil  babil  ne  nous  séparons  pas. 


ainsi  que  chantait  Béranger,  pas  le  farouche 
moraliste,    mais  l'autre,  le   vrai,    celui  de 
Lisette. 
En   Tespèce,  la    tleur   des  champs    était 
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représentée  par  une  simple  touffe  d'œillets 
blancs  en  bombe,  en  vertu  de  la  convention 
qui,  moyennant  trente  francs  par  mois, 
oblige  ma  fleuriste  à  m'envoyer  tous  les 
soirs  à  sept  heures,  un  bouquet  dans  une 
boîte  garnie  de  ouate.  C'est  avec  ces  petits 
détails  qu'on  fait  l'histoire  des  grands 
hommes.  Plus  tard,  tu  pourras  écrire  un 
futur  intime  qui  ne  manquera  pas  d'intérêt. 

Pomponné,  fleuri,  vaporisé  à  l'impérial 
russe  —  on  a  son  petit  patriotisme  —  je 
me  dirigeai  donc  vers  le  monument  Gar- 
nier,  en  passant  entre  deux  haies  formées 
par  une  foule  sympathique.  Jamais  je  n'ai 
vu  autant  de  monde  rangé  sur  mon  passage. 
J'avais  envie  de  saluer.  A  hauteur  de  la 
rue  Auber,  trois  petites  ouvrières  s'écrièrent 
en  me  voyant  :  «  En  voilà  un  qui  va  s'a- 
muser !  —  Ah  !  ma  chère  !  Si  tu  sa  vais  I...  » 
m'écriai-je  en  ponctuant  mon  exclamation 
par  un  geste  large. 

Et  la  foule  de  rire.  Bref,  j'arrive  à  l'Opéra, 
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je  monte  fièrement  devant  les  gardes  muni- 
cipaux étages  sur  les  marches,  et  je  m'ins- 
talle dans  mon  fauteuil,  situé,  ô  bonheur, 
tout  près  de  la  scène. 

Et  voilà  que  dans  le  divertissement  de  la 
Fête  russe,  j'aperçois  parmi  les  coryphées 
une  adorable  blondinette,  presqu'une  ga- 
mine, avec  son  nez  retroussé,  ses  yeux 
rieurs,  et  ses  cheveux  blonds,  tout  frisottés 
sous  la  toque  d'astrakan.  Elle  dansait  à  la 
diable,  mais  avec  un  entrain,  une  verve,  une 
gaieté  !  elle  tapait  le  plancher  avec  les  petits 
talons  de  ses  bottes  jaunes,  montrant  une 
allégresse,  une  joie  de  vivre  !  Et  avec  cela 
un  sourire  à  damner  un  saint.  J'essuie  ma 
lorgnette,  je  m'informe  auprès  du  baron  de 
Saint-Amand  assis  devant  moi,  et  il  m'ap- 
[)rend  que  c'est  mademoiselle  Chignon  III, 
Eliane,  dix-sept  ans  à  peine,  la  plus  jeune 
de  la  célèbre  dynastie  des  Chignon. 

—  Je  vous  présenterai  à  la  mère  pendant 
l'entracte,  me  dit-il. 
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—  J'aimerais  mieux  à  la  fille,  si  ça  vous 
est  égal. 

—  Oui,  oui,  me  répond  Taimable  diplo- 
mate, mais  à  la  mère  d'abord.  J'ai  le  res- 
pect de  la  famille  et  je  tiens  à  faire  les 
choses  correctement. 

Aussitôt  la  fête  terminée,  nous  nous  pré- 
cipitons au  foyer  de  la  danse,  et  là,  à  côté 
d'Eliane,  —  jolie,  oh  jolie  I  —  j'aperçois 
une  quadragénaire,  douée  d'un  aimable 
embonpoint  et  ressemblant  beaucoup  à  sa 
fille,  mais  en  avachi  et  en  déformé.  La  pré- 
sentation a  lieu  dans  les  règles,  je  serre 
tendrement  les  menottes  de  la  petite,  je 
baise  respectueusement  les  mains  de  la 
mère,  de  grosses  mains  potelées  toutes  char- 
gées de  bagues,  et  je  rentre  chez  moi  pincé, 
oui,  Toto,  pincé  comme  on  ne  l'est  pas. 

Que  te  diraisrje?  Je  n'ai  pas  manqué  une 
seule  fois  la  fête  Franco-Russe.  Pendant 
près  de  deux  semaines,  j'ai  été  assourdi  par 
le  bruit  du  canon,  j'ai  entendu,  à  en  deve- 
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nir  idiot,  le  Bodge  Tsara  Krani,  et  j'ai 
manqué  être  éborgné  par  des  drapeaux 
jaunes  et  tricolores  dont  on  m'agitait  la 
hampe  à  hauteur  de  l'œil,  mais  j'ai  causé 
pendant  des  heures  entières  avec  la  petite 
Chignon  III,  découvrant  chaque  jour  chez 
cette  enfant  une  nouvelle  qualité,  une  nou- 
velle raison  pour  en  devenir  éperdument 
épris.  Certain  dimanche,  étant  grimpé  au 
cinquième  dans  sa  loge,  où  elle  s'habillait 
en  compagnie  de  quelques-unes  de  ses  cama- 
rades, je  suis  entré  au  moment  psycholo- 
gique où  elle  passait  sa  petite  chemise  de 
danse. 

Elle  poussa  un  cri  et  me  mit,  en  rougis- 
sant, à  la  porte,  mais  moi  j'étais  dans  un 
état  d'exaltation  difficile  à  décrire,  aussi 
quand  elle  descendit  au  foyer,  je  l'attirai 
derrière  un  portant  et  je  lui  dis: 

—  Écoutez,  ma  petite  EHane,  voilà  dix 
jours  que  je  vous  fais  la  cour.  Dix  jours. 
C'est  énorme  !  je  vous  jure  qu'il  m'est  im- 

13. 
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possible  d'attendre  davantage.  Je  ne  puis 
pas  vous  voir  chez  vous  :  votre  loge  est 
toujours  encombrée  de  coryphées.  Je  vous 
en  supph'e,  venez  souper  avec  moi.  ce  soir, 
en  cabinet  particuHer. 

Chignon  III  hésite  un  moment,  puis  elle 
me  dit  : 

—  Moi,  je  veux  bien,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Je  vous  prénens  que  je  serai  obligée 
d'amener  maman,  sans  cela  elle  ne  me 
laisserait  pas  venir. 

Je  dissimulai  une  grimace.  La  quadragé- 
naire n'allait  plus  du  tout  dans  mon  pro- 
gramme. 

—  Bah  I  me  dis- je,  me  rappelant  cette 
brave  madame  Manchaballe,  j'en  serai 
quitte  pour  me  débarrasser  de  la  mère  à 
un  moment  venu.  Elle  doit  être  certainement 
une  femme  de  tact,  et  elle  comprendra. 

Je  fis  donc  contre  fortune  bon  cœur  et  je 
répondis  avec  mon  plus  gracieux  sourire  : 
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—  Eh  bien,  c'est  cela,  mademoiselle 
Eliane,  amenez  madame  Chignon,  et  dites- 
lui  qu'elle  sera  la  bienvenue.  Je  m'en  vais 
à  la  Maison-d'Or  commander  un  bon  petit 
souper,  et  je  vous  attends  toutes  les  deux.  Ne 
me  faites  pas  languir. 

La  mère  et  la  fille  n'arrivèrent  qu'à  une 
heure  un  quart.  Je  crois  qu'on  avait  fait  à 
mon  intention  un  brin  de  toilette.  Madame 
Chignon,  absolument  ridicule,  sanglée  dans 
une  robe  de  velours  vert,  outrageusement 
décolletée,  montrant  des  avalanches  de  chair 
molle  qui  tremblotaient  au  moindre  zéphyr, 

—  figure-toi,  Toto,  une  gelée  au  marasquin 

—  Eliane,  par  exemple,  adorable  avec  son 
costume  à  double  volant  de  linon  rose, 
brodé  de  soie  et  orné  de  guirlandes  de 
de  bruyère  rose  à  la  jupe  et  au  corsage. 
Impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus 
jeune,  de  plus  frais  et  de  plus  froufroutant. 

Nous  nous  mettons  donc  à  souper  à  trois. 
J'avais  commandé  un  menu  des  plus  soignés. 
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comptant  beaucoup  sur  l'effet  de  certain 
vin  de  Champagne,  Montebello  carte  blanche 
dont  j'avais  constaté  les  propriétés  spéciales. 
Assis  entre  la  mère  et  la  fille,  je  m'arran- 
geais pour  verser  à  boire  le  plus  possible  à 
la  matrone,  et  tout  le  monde  était  devenu 
très  gai,  Eliane,  l'œil  vague,  riant  aux  anges, 
avait  posé  son  petit  pied  sur  le  mien,  et 
sous  la  nappe  ma  main  avait  plusieurs  fois 
rencontré  la  sienne. 

Cependant  l'heure  passait,  et  la  bonne 
digestion  aidant,  j'étais  arrivé  à  ce  moment 
psychologique  où  l'on  aimerait  à  pousser  le 
verrou  pour  s'écrier  comme  dans  la  fameuse 
gravure  : 

—  Enfin  seuls  ! 

Voici  l'instant  de  renvoyer  la  vieille,  me 
disais-je;  mais,  du  diable,  si  je  sais  com- 
ment m'y  prendre.  Déjà,  je  cherchais  dans 
ma  tête  un  moyen  pas  trop  brutal,  une  for- 
mule polie  pour  exprimer  mon  désir  bien 
naturel,  lorsque  tout  à  coup  la  maman  Chi- 
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gnon,  qui  voyait  sans  doute  ma  mine  préoc- 
cupée, se  pencha  vers  moi  avec  des  yeux 
brillants  et  me  murmura  tendrement  à 
Toreille  : 

—  A  présent...   si    nous    renvoyions    la 
petite?... 


VIEUX    SOUVENIRS!... 


J'ai  trouvé  le  vieux  duc  de  Louqsor  tout 
en  larmes.  Dans  ses  mains  tremblait  un 
journal  dans  lequel  il  venait  d'apprendre  la 
mort  d'Alice  Ozy,  et  comme  je  restais  très 
froid  à  l'évocation  de  ce  nom  qui  m'était  à 
peu  près  inconnu  : 

—  Oui,  me  dit-il,  ça  ne  vous  dit  rien,  à 
vous  autres,  Alice  Ozy.  C'est  tout  au  plus 
si  on  peut  retrouver  dans  vos  souvenirs 
Cora  Pearl,  Julia  Banuci,  Anna  Deslions, 
Adèle  Courtois    et  Caroline    Letessier ,    les 
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femmes  de  l'Empire  ;  mais  pour  nous,  voyez- 
vous,  ce  nom  c'est  la  résurrection  de  toute 
une  époque  qui  a  surgi  devant  nos  yeux. 
C'est  la  monarchie  de  Juillet,  l'Afrique,  le 
duc  d'Orléans,  Abd-el-Kader,  la  garde  natio- 
nale, Mabille,  la  terrasse  des  Tuileries,  et 
les  bals  de  l'Opéra  dirigés  par  Musard  ; 
c'est  notre  jeunesse  ensoleillée,  ce  sont  nos 
amours  pendant  cette  période  tranquille, 
heureuse,  en  somme,  où  tout  ne  se  faisait  pas 
à  la  vapeur  comme  aujourd'hui ,  où  l'on 
avait  le  temps  de  flâner,  de  lire  et  d'aimer, 
et  où,  dans  l'étiage  du  plaisir  vénal,  la  belle 
et  brave  pièce  de  cent  sous  remplaçait  le 
louis  d'aujourd'hui.  Lorsqu'on  allait  jouer 
au  cercle,  on  était  obligé  d'emporter  son 
argent  dans  un  petit  sac,  et  quand,  le  len- 
demain matin,  on  laissait  quatre  belles 
pièces  de  cent  sous  sur  la  cheminée  d'une 
belle,  on  était  considéré  comme  ayant  fait 
un  cadeau  très  convenable.  C'était  le  bon 
temps. 


VIEUX  souvenirs!.  ..  233 

—  Et  vous  Tavez  beaucoup  connue,  cette 
Alice  Ozy?  demandai-je  au  duc. 

—  Beaucoup,  mon  jeune  ami.  Julie- Jus- 
tine Pilloy  —  car  Ozy  était  le  nom  de  sa 
grand'mère  —  jouait  aux  Variétés,  à  côté 
de  Scriwaneck,  dans  une  pièce  intitulée  :  les 
Enfers  de  Paris.  Ah!  si  vous  l'aviez  vue 
avec  sa  taille  svélte,  ses  grands  bandeaux 
noirs  ondulés  sur  les  tempes  et  terminés 
derrière  par  deux  n^pen^iVs,  son  teint  d'ivoire, 
son  petit  nez  retroussé,  sa  bouche  moqueuse 
et  surtout  ses  yeux  perdus  dans  la  contem- 
plation de  je  ne  sais  quel  idéal  inconnu. 
Tenez,  me  dit-il,  en  me  tirant  une  gravure 
de  sa  table,  voilà  le  portrait  d'elle  qui  parut 
alors;  Ozy  noçant  les  mains  pleines.  Le  mot 
fit  fureur,  ainsi  que  le  quatrain  de  Théo- 
dore de  l^anville,  que  rappelait  l'autre  jour 
le  baron  de  Vaux  : 

Les  demoiselles,  chez  Oz> 

Menées, 
Doivent  renoncer  aux  hy- 

Ménées. 
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—  Évidemment,  fis-je  avec  complaisance, 
cela  a  dû  être  une  fort  belle  personne,  nez 
en  moins.  Est-ce  qu'elle  jouait  bien  la 
comédie?  -^ 

—  On  l'appelait  la  seconde  Déjazet  ;  mais, 
entre  nous ,  comme  actrice ,  elle  était  fort 
ordinaire;  son  grand  succès  venait  sur- 
tout du  scandale  de  sa  liaison  princière  ;  un 
peu  comme  plus  tard  pour  votre  Schneider, 
grande-duchesse,  non  seulement  sur  la  scène, 
mais  dans  la  vie  réelle.  Et  l'on  citait,  avec 
attendrissement,  le  mot  de  la  pieuse  reine 
Marie-Amélie  : 

»  —  Gela  vaut  encore  mieux  que  de  désor- 
ganiser un  ménage. 

»  Très  aisée,  retirée  à  temps  du  théâtre, 
Alice  avait  réalisé  le  rêve  de  la  courtisane 
vieillie  évoqué  par  Zola,  et  elle  s'était  cloî- 
trée dans  son  ermitage  de  Passy,  où  elle 
vivait  honorée,  respectée,  toute  confite  en 
dévotions  et  en  bonnes  œuvres.  Cela  me  fai- 
sait plaisir  de   penser  qu'elle  était   encore 
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de  ce  monde,  et  bien  souvent  j'ai  caressé 
l'idée  de  m'en  aller  avec  mes  jambes  d'oc- 
togénaire ,  resaluer  la  déesse  d'autrefois. 
J'ai  toujours  reculé  devant  une  désillusion 
mutuelle  trop  brutale.  Dame,  elle  avait  tout 
près  de  soixante-seize  ans.  Combien  en  fai- 
sons-nous de  ces  projets  en  l'air,  toujours 
remis  au  lendemain  et  jamais  réalisés...  jus- 
qu'à la  mort  ! 

»  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  son  image 
est  restée  empreinte  dans  la  mémoire  de 
quelques  rares  survivants  qui  ne  dureront 
guère.  Pourtant,  il  y  a  encore  la  comtesse 
de  Ghabrillan. 

—  Ah  oui,  la  fameuse  Mogador  ! 

—  Parfaitement.  Ce  fut  le  26  septembre 
184i  que  la  brune  Céleste  Mogador  reçut 
son  nom  et  sa  couronne.  Élancée,  serpentine, 
la  taille  moulée  dans  des  robes  prune  de  mon- 
sieur toujours  agrémentées  de  brandebourgs 
et  d'aiguillettes  avec  ferrets  Louis  XIII, 
—  ce  qui  paraissait  une  curiosité  à  cette 
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époque  simple,  elle  avait  vu  grandir  sa 
renommée  dans  le  parc  de  l'allée  des 
Veuves,  devant  ce  Pavillon  Chinois  où  trô- 
nait M.  Pilodo  sous  les  ordres  -des  frères 
Mabille.  Les  mardis  surtout,  Taffluence  était 
énorme.  Le  lundi,  en  effet,  nous  allions  à 
la  Chaumière  ;  le  mardi  à  Mabille  ;  le  mer- 
credi à  Enghien  ;  le  jeudi  au  Ranelagh;  le 
vendredi  à  l'Opéra;  le  samedi  au  Château- 
Rouge,  et  le  dimanche  nulle  part. 

»  Il  y  avait  aussi  Frisette,  un  peu  maigre, 
un  peu  pruneau  de  teint,  mais  exquise  sous 
sa  casquette  de  jockey.  Ne  riez  pas.  Oui, 
mon  jeune  ami,  dans  ce  temps-là  les  femmes 
portaient  des  casquettes  de  jockey  mi-fèutre 
velours  cerise  et  velours  blanc,  et  ça  ne 
les  empêchait  pas  d'être  charmantes  ;  Léonie, 
dite  la  Constitutionnelle,  je  ne  sais  plus  trop 
pourquoi ,  invariablement  vêtue  de  moire 
antique  avec  un  délicieux  bibi... 

—  ...  Pardon,  qu'est-ce  que  c'était  qu'un 
bibi  ? 
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—  Un  chapeau  en  paille  d'Italie  avec 
touffes  de  fleurs  sur  le  côté  ;  il  y  avait  aussi 
les  tourtes,  les  vol-au-vent,  que  sais-je.  Je 
vous  citerai  encore  Camille  Sergent,  dite  La 
Merluche,  Pomaré  morte  en  1847,  quelques 
jours  seulement  avant  Marie  Duplessis,  la 
Dame  aux  Camélias.  Elle  était  étonnante 
dans  la  nouvelle  danse,  la  polka,  inventée, 
vous  l'ignorez  peut-être,  par  le  président 
Polk;  Marionnette  qui  ne  quittait  jamais 
un  lorgnon,  soulignant  son  air  impertinent. 
Un  des  jeunes  de  cette  grande  époque, 
Arsène  Houssaye,  qui  resta  fidèle  au  Jardin 
Mabille  jusqu'à  ce  que  la  cognée  eut  abattu 
les  grands  arbres  sous  lesquels  étaient  nées 
tant  d'amourettes,  Arsène  Houssaye  pourra 
vous  dire  que  c'était  merveilleux  de  voir 
danser  un  quadrille  par  Mogador,  Frisette, 
avec  leurs  deux  cavaliers  Paul  Piston  et 
Hrididi.  Paul  Piston  était  un  gros  garçon  assez 
dodu,  avec  un  faux  air  de  Véret  du  théâtre 
Clun.y,  et  Brididi,   grand,   maigre,   un    peu 
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dégingandé,    n'avait    pas   son   pareil  pour 

faire  tourner  ses  bras   en  ailes  de  moulin. 

Parfois,  il  partait  comme  s'il  allait  s'envoler, 

puis  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  tournant  sur 

lui-même j  et  retournait  à  sa  place  d'un  air 

rêveur . 

»  J'ai  vu  cet   effet-là    essayé    par   votre 

Valentin-le-Désossé,  mais  ce  n'est  plus  ça. 

Ce  quadrille-là,    voyez  vous,  c'était    beau, 

c'était  complet  comme  un  ballet  bien  réglé 

et  mis    au  point,  et    cependant    il    restait 

encore    aux   personnages    le    feu   sacré,   la 

flamme,  l'improvisation,  l'enthousiasme  éche- 

velé  et  lyrique   qui  manque  absolument  à 

vos  étoiles  d'aujourd'hui  :  Grille  d'Égout,  la 

Goulue  et  Rayon  d'Or.    Leurs    oscillations 

isochrones  font  ressembler  leurs  pas  à  des 

équations  algébriques.  Tenez,  dans  ce  tiroir 

où  je  retrouve  tant  de   choses,   voici    des 

triolets  qu'Auguste  Vitu,  tout  jeune  alors, 

avait  adressé  à  Frisette  et  à  Mogador.  Cela 

date  de  1847  : 
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Vous  aviez  fâché  Brididi, 
0  folle  et  perfide  Frisette  ! 
Au  bal  d'Enghien,  un  mercredi. 
Vous  aviez  fâché  Brididi. 
Vous  le  calmâtes  un  mardi 
En  lui  faisant  une  risette. 
Vous  aviez  fâché  Brididi, 
0  folle  et  perfide  Frisette  ! 

Que  je  sois  à  l'instant  pendu 
Si  Mogador  n'est  pas  Céleste  ! 
Vestris  en  jupon  m'est  rendu. 
Que  je  sois  à  l'instant  pendu. 
Dans  un  pas  un  peu  défendu 
Comme  sa  jambe  est  fine  et  leste  ! 
Que  je  sois  à  l'instant  pendu 
Si  Mogador  n"est  pas  Céleste  ! 

...  Le  vieux  duc  de  Louqsor  s'était  tù,  et 
le  silence  régnait  à  nouveau  dans  cette  grande 
chambre  où  ces  strophes  si  adorablement 
rococo  venaient  de  résonner  à  mes  oreilles. 
i)  folle  et  perfide  Frisette  !  N'aurait-on  pas 
dit  quelque  reproche  lancé  par  le  chevalier 
des  Grieux  à  Manon? 

Et  ce  tiroir  d'où  sortaient  pêle-mêle  les 
portraits  d'Alice  Ozy,  les  lions  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  les  sonnets  adressés  à  Moga- 
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dor,  les  femmes  en  bibis  et  en  tourtes,  et 
les  évocations  falottes  de  Pomaré,  de  Fri- 
sette, de  Paul  Piston  et  de  Brididi,  me  sem- 
blaient exhaler  comme  un  parfum  très  doux 
de  fleurs  fanées,  comme  si  un  souffle  avait 
passé  faisant  tourbillonner  autour  de  moi 
toutes  ces  choses  mortes  sur  le  rythme  loin- 
tain d'une  polka  dirigée  par  Pilodo... 


DÉSILLUSION  !... 


—  Ah  çà,  pourquoi  ne  joue-t-on  pas 
Lololtel  demanda  Larmejane,  tout  en  s'éten- 
dant  paresseusement  sur  un  des  fauteuils 
du  club.  Tous  les  jours  on  recule  la  pre- 
mière. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  diva 
Jane  Chignon  est  malade,  répliqua  Ballan- 
troy. 

—  Oui,  on  dit  cela;  on  parle  de  surme- 
nage, de  désillusion... 

—  De  désillusion  surtout;    car  la    iière 

14 
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comédienne  vient  d'être  l'héroïne  d'une 
aventure  bien  froissante  pour  son  amour- 
propre. 

—  Il  est  étonnant  ce  Ballentroy,  il  sait 
tout.  Eh  bien,  contez-nous  cela. 

On  se  rapprocha  avec  curiosité  de  la  pe- 
tite table  où  le  maître  d'hôtel  venait  d'ap- 
porter le  café,  et  Ballantroy  commença 
tandis  que  la  musique  des  Ambassadeurs 
arrivait  lointaine  par  la  fenêtre  de  la  ter- 
rasse. 

—  Il  faut  vous  dire  que  depuis  le  départ 
du  petit  duc  pour  les  Grandes  Indes,  le 
luxe  de  Jane  marche  en  vertu  de  la  vitesse 
acquise,  mais  les  fonds  sont  bas  et  le  crédit 
s'épuise.  Comme  elle  me  disait  un  jour 
avec  sa  philosophie  insouciante  de  belle 
pécheresse  :  Acheter  un  Dorsay  et  changer 
ma  livrée,  ça  c'est  facile  :  on  ne  paye  pas; 
mais  me  faire  livrer  une  douzaine  de  gants, 
voilà  le  problème,  mon  ami,  voilà  le  pro- 
blème I , . . 
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Elle  compte  donc  absolument  sur  la  sai- 
son pour  se  refaire,  et  dans  ce  but  elle  ne 
manque  jamais  un  mardi  ni  un  vendredi  à 
l'allée  des  Acacias,  espérant  bien  trouver 
dans  le  défilé  des  gens  cossus  qui  y  figurent 
le  protecteur  sérieux  rêvé.  Elle  connaît 
d'ailleurs  admirablement  son  Paris,  et  dis- 
tingue bien  vite  les  nouvelles  figures  pro- 
vinciales ou  étrangères,  les  seules  avec  les- 
quelles il  y  ait  encore  quelque  espoir.  Pour 
les  autres,  la  situation  est  trop  connue,  et 
Ton  recule  devant  les  charges  inhérentes  à 
cette  nu-propriété. 

Or,  précisément,  mardi  dernier,  la  réu- 
nion était  superbe.  Sous  un  ciel  radieux, 
l'allée,  d'abord  silencieuse,  s'était  peu  à 
peu  emplie  du  bruit  des  roues,  du  piaf- 
fement des  chevaux,  du  cliquetis  des 
harnais,  crescendo  sur  lequel  tranchaient 
les  joyeuses  détonations  du  tir  au  pigeon. 
Buggys  élégants,  my lords  moelleux,  huit- 
ressorts    gigantesques   avec    cocher  se  per- 
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dant  dans  les  nues,  cabriolets  attelés  en 
tandem,  mails  se  faisant  place  avec  de 
joyeuses  sonneries  de  trompette,  arrivaient 
au  trot  à  une  allure  bien  cadencée  et 
prenaient  la  queue  de  la  file.  Les  orne- 
ments du  frontail,  les  couronnes  des  sel- 
lettes et  des  plates-longes,  les  chaînes  des 
attelles,  le  métal  des  lanternes,  tout  cela 
étincelait  au  soleil,  tandis  que  les  fouets, 
tantôt  immobiles  et  tantôt  levés  pour  indi- 
quer un  temps  d'arrêt  formaient  une  ligne 
bizarre  toute  frissonnante  sous  l'action  du 
vent. 

Déjà  Jane  Chignon  avait  salué  au  passage 
Altesse  dans  sa  calèche  bleue,  Nerfandez, 
dans  son  coupé  doublé  de  gris  perle,  Liane 
de  Choizy  avec  son  amie  Emilienne  de  Di- 
jon, Alphonsine  Duplay  un  peu  mélanco- 
lique. Blanche  Malabarre  revenue  des  pays 
bleus,  Ghimmer  toujours  exquise,  la  belle 
Forri  de  l'Opéra,  sans  compter  le  défilé  des 
habitués;  depuis  le  mari  de  la  femme  au  chien, 
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jusqu'au  monsieur  qui  n'a  pas  de  nez,  parce 
qu'il  a  commencé  trop  jeune,  avant  que  le 
cartilage  eût  atteint  la  rigidité  de  résistance 
nécessaire. 

Il  y  avait  bien  encore  le  représentant  du 
tsar  avec  sa  livrée  galonnée  à  aiguillettes 
d'or,  le  vieux  couple  belge,  le  marquis  de 
Quasi-Mazas,  don  Miguel  y  Gibraltar  avec 
ses  cravates  sang  de  bœuf  et  son  attelage  en 
tandem  si  redoutés  des  gens  non  assurés 
contre  les  accidents,  le  général  Bourgachard 
toujours  vert  —  la  moustache  même  était 
verte  —  mais  tout  cela  pour  Jane  Chignon 
était  connu,  arclii-connu,  brûlé.  Il  n'y  avait 
rien  à  faire  et  les  sourires  étaient  envoyés 
en  pure  perte. 

Lorsque  tout  à  coup,  un  peu  avant  d'ar- 
river à  la  Cascade,  son  attention  fut  attirée 
par  un  gentleman  blond,  sans  moustache, 
avec  des  favoris  mousseux  et  l'aspect  britan- 
nique d'une  impeccable  correction.  Il  con- 
duisait un  superbe  phaéton  à  caisse  tète  de 

14. 
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nègre,  très  élevé,  sur  roues  plus  foncées 
que  la  caisse  avec  un  rechampi  ton  sur  ton. 
La  capote  était  doublée  en  rep  de  soie  assor- 
tie à  la  caisse.  Comme  attelage,  deux  grands 
carrossiers  de  Norfolk,  bai  cerise,  absolu- 
ment semblables,  et  entièrement  zains. 

Jane  Chignon  avait  admiré  en  connais- 
seuse cet  ensemble  sobre  de  détails  et  har- 
monieux à  l'œil  ;  les  deux  carrossiers  surtout 
l'avaient  absolument  séduite,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  se  pencher  hors  de  sa  voiture, 
avec  son  face-à-main  pour  mieux  suivre  leur 
action,  tandis  que  le  gentleman,  sans  doute 
pour  faire  valoir  ses  bêtes,  les  ressemblait  sous 
le  fouet,  et  les  faisait  stepper  tout  en  en- 
voyant un  sourire  à  la  belle  demi-mondaine, 
et  un  regard  engageant  qui  semblait 
dire  : 

—  Hein,  comment  le  trouvez  -  vous  ? 

Jane  le  trouvait  très  bien,  certes,  mais  ce 
qu'elle  trouvait  encore  mieux,  c'était  le  gros 
Anglais,  avec  sa  figure  de  blond  sanguin  et 
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heureux,  sa  cravate  sur  laquelle  étincelait 
une  admirable  perle  orientée,  et  cet  aspect 
apoplectique  qui  dénote  l'homme  riche,  ha- 
bitué à  la  vie  exubérante  et  large.  Aussi, 
au  lieu  de  garder  son  air  hautain  habituel 
qui  l'a  fait  surnommer  la  Grande  Duchesse 
par  les  camarades  jalouses  de  son  port  de 
reine,  elle  répondit  au  sourire  anglais  par 
un  sourire  français,  bien  français,  esquissé 
par  la  plus  voluptueuse  bouche  du  monde; 
le  regard  gris  éteint  de  la  lympatliique  Al- 
bion se  croisa  avec  un  regard  étincelant 
lancé  par  un  un  œil  taille  de  guêpe,  frangé 
de  cils  d'une  longueur  invraisemblable, 
tandis  qu'une  petite  main  gantée  faisait  un 
signe  imperceptible  pour  indiquer  qu'il  fal- 
lair  sortir  de  la  file  pour  causer. 

Les  deux  voitures  partirent  au  grand  trot 
rt  s'arrêtèrent  auprès  du  moulin  de  Long- 
champ,  dans  une  solitude  avec  laquelle 
pourrait  seulement  lutter  celle  du  désert  du 
Sahara. 
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—  Vous  avez  là,  monsieur,  une  paire  de 
superbes  chevaux?  dit  Jane  pour  entamer  la 
conversation. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  fit  le  gentleman 
en  saluant  avec  une  courtoisie  exquise.  Et 
grâce  à  deux  appels  de  langue,  les  deux 
bêtes  se  campèrent  enrênées,  les  aplombs 
écartés,  les  jarrets  tendus,  la  queue  déta- 
chée, superbes. 

Et  tandis  que  Jane  continuait  à  les  dé- 
tailler, lorgnon  en  main,  depuis  les  oreilles 
jusqu'aux  paturons,  le  gentleman  continua, 
en  clignant  de  l'œil  : 

—  S'ils  vous  plaisent,  madame...  on  pour- 
rait peut-être  s'entendre? 

—  Mais  certainement,  monsieur,  répliqua 
ravie  la  belle  blonde,  venez  donc  prendre 
ce  soir  vers  dix  heures  une  tasse  de  thé 
chez  moi,  dans  mon  hôtel,  36,  rue  Bocca- 
dor.  Je  serai  enchantée  devons  recevoir  et. . . 
nous  causerons. 

Là-dessus,  on  échangea  un  dernier  salut 
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et  les  deux  voitures  se  séparèrent  pour 
regagner  au  grand  trot  le  tohu-bohu  des 
Acacias. 

A  dix  heures  précises,  l'Anglais  arriva 
chez  Jane  qui  avait  revêtu  pour  la  circons- 
tance un  déshabillé  mauve,  vaporeux,  frou- 
froutant où  moussaient  dans  un  chatoiement 
idéal  le  crépon  et  la  gaze.  Sous  le  peignoir 
entr'ouvert  on  apercevait  le  jupon  de  soie 
glacée  avec  hauts  volants  de  Chantilly  sur 
brocatelle  à  fond  maïs;  puis  au-dessus  le 
corset  en  peau  de  soie  lilas  garni  de  den- 
telles de  Bruxelles,  et  de  tout  cet  ensemble 
se  dégageait  un  parfum  troublant  en  diable. 

—  Vous  savez  que  j'en  rêve  de  vos  che- 
vaux, dit-elle,  en  jetant,  comme  entrée  de 
jeu,  ses  deux  bras  au  cou  du  gentleman. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  il  ne  tient  qu'à 
vous  de  les  voir  figurer  dans  votre  écurie. 

—  Oh  1  mon  ami,  mon  ami!... 

Le  reste  se  perdit  dans  un  bruit  de  bai- 
sers, de  soie  froissée,  et  de  petits  cris  pous- 
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ses  par  une  pauvre  petite  femme  qu'un 
solide  gaillard  emportait  à  bout  de  bras 
vers  ime  chambre  à  coucher  entrevue  dans 
la  pénombre... 

Le  lendemain  avant  de  se  quitter,  le  cou- 
ple échangea  une  dernière  étreinte  folle, 
puis  Jane  dit: 

—  Maintenant,  causons.  Vous  m'avez  dit 
que  la  paire  de  chevaux  était  à  moi.  Quand 
me  l'envoyez-vous  ? 

—  Mais,  ma  chère  aussitôt  que  vous  le 
désirerez. 

—  Vous  êtes  un  amour,  mon  cher  chéri, 
un  véritable  amour  I 

—  Qh,  il  n'y  a  pas  à  me  remercier.  C'est 
vingt-cinq  mille  francs  les  deux.  Mon  maî- 
tre lord  Buttenfield  qui  m'a  envoyé  les 
vendre  en  France,  m'a  dit  de  ne  pas  les 
céder  à  moins. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Madame  verra  ce  qu'elle  juge  à  propos 
de  donner  pour  l'écurie. 
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Et  voilà,  messieurs,  conclut  Ballantroy, 
pourquoi  la  pauvre  Jane  Chignon  est  ma- 
lade, et  pourquoi  la  représentation  de  Lo- 
lotte  est  retardée. 


L'ADRESSE  DE  CLARA 


Monsieur  le  préfet  de  police, 
Il  est  parfaitement  vrai  que  j'ai  répondu 
à  l'agent  135  sur  un  ton  dont  la  politesse 
ne  rappelait  que  vaguement  la  courtoisie 
de  M.  de  Coislin  ;  j'ai  pu  le  traiter  d'idiot,  de 
brute,  ou  lui  lancer  quelque  épithète  équi- 
valente, mais  écoutez  le  récit  des  faits,  et 
voyez,  dans  votre  haute  et  impartiale  justice, 
si  vraiment  je  ne  suis  pas  excusable. 

Connaissez -vous    mademoiselle    Ghande- 
ville?...  Clara  Chandeville  ?  >'on.  M.  Lozé, 
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ce  Parisien  par  excellence,  la  connaissait 
certainement,  mais  peut-être  n'avez-vous 
pas  pu  fréquenter  comme  lui  les  coulisses 
du  Conservatoire.  Moi,  du  reste,  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  d'elle  avant  le  concours 
de  vendredi  dernier. 

...  Quand  je  la  vis  divine  et  d'or  vivant  coiffée, 
J'ai  senti  qu'un  espoir  sublime  et  surhumain 
Soudain  m'enveloppait  de  sa  chaude  bouffée... 

Figurez-vous  une  blonde,  mais  d'un  blond 
tout  particulier,  chaud,  couleur  d'or  bruni 
s'alliant  merveilleusement  avec  un  teint 
mat  de  brune  ;  des  cheveux  formant  sur  le 
front  un  petit  toupet  pointu  de  clownesse, 
des  yeux  immenses,  un  nez  busqué,  impé- 
rieux ,  volontaire ,  une  bouche  duvetée 
savoureuse,  et  enfin  un  buste  exquis  avec 
des  rondeurs  pleines  de  promesses  moulées 
dans  un  corsage  de  crépon  blanc.  Elle  s'est 
avancée  près  de  la  rampe  et  nous  a  chanté 
Tair  de  Fidès  au  quatrième  acte  du  Prophète. 
Ah  !    monsieur  le   préfet  I    Elle  avait    une 
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voix  de  contralto  avec  de  magnifiques  notes 
graves,  qui  me  remuait  jusqu'aux  moelles. 
Une  blonde,  contralto  I  II  y  a  là  un  piment 
spécial...  Je  ne  sais  pas  si  vous  pouvez 
comprendre...  mais  pour  moi,  il  en  résul- 
tait une  sensation  très  particulière,  et  sa  voix 
vibrante  avait  une  action  directe  sur  mes 
nerfs  exacerbés.  Sans  doute  cela  déroutait 
toutes  les  idées  de  ce  jury  rhumatisant  et 
redingoteux  que  l'Europe  nous  envie,  car 
il  ne  fut  accordé  aucune  récompense,  mais 
qu'importe  I  Si  vous  saviez  comme  un  acces- 
sit de  plus  ou  de  moins  ajoute  peu  de  chose 
aux  charmes  de  celle  qui  nous  plaît!  Et 
d'ailleurs,  est-ce  que  ces  dignes  vieillards 
pouvaient  comprendre,  pouvaient  ressentir, 
pouvaient  éprouver  tout  ce  que  j'éprouvais? 
Non,  n'est-ce  pas,  cet  âge  est  sans  pitié. 

Notre  grand  Renan  a  dit  que  la  beauté 
vaut  la  vertu  ;  à  plus  forte  raison  la  beauté 
passe-t-elle  le  talent.  J'avais  consulté  le 
programme.  Il  y  avait  bien  le  nom  :  Clara 
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Chandeville,  et  l'âge  :  vingt  ans  et  deux  mois, 
mais  il  n'était  pas  question  de  l'adresse. 
C'est  une  lacune  que  M.  Ambroise  Thomas 
devrait  combler  et,  quant  à  moi,  c'est  une 
des  réformes  principales  que  je  voudrais 
introduire  au  Conservatoire. 

Le  nom,  c'était  bien;  l'âge...  c'a  m'était 
égal  ;  mais  l'adresse,  l'adresse!  Mon  royaume 
(qui  n'est  pas  de  ce  monde)  pour  l'adresse! 
Armé  d'une  pièce  de  cent  sous,  je  m'adres- 
sai au  concierge  de  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière,  qui  me  reçut  fort  mal.  Peut- 
être  le  brave  cerbère  était-il  fatigué  par  des 
questions  de  ce  genre?  Sans  doute  savait-il 
que  l'argent  a  beaucoup  baissé  de  valeur  et 
que  la  pièce  de  cinq  francs  ne  vaut  guère 
plus  que  deux  francs  soixante-quinze.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  prit  un  air  digne  —  et  ma 
pièce  de  cent  sous  —  puis  il  me  dit  : 

—  Apprenez,  môssieu,  qu'il  nous  est  interdit 
par  le  directeur  de  donner  l'adresse  des  élèves. 

—  Mais  c'est  pour  le  bon  motif. 
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—  Oui,  oui,  je  ne  sais  ce  que  vous  appelez 
le  bon  motif. 

Puisqu'il  savait,  cet  homme,  il  n'y  avait 
pas  à  insister.  Ce  portier  avait  récolté  les 
fruits  amers  de  l'expérience.  Repoussé  de 
ce  côté,  je  partis  dans  mon  buggy  pour  le 
Bois,  afm  de  me  rasséréner,  lorsqu'à  hau- 
teur de  l'avenue  Malakofî —  o  joie  —  j'aper- 
çus mademoiselle  Clara  qui  trottinait  devant 
moi,  conduisant  une  charrette  attelée  d'un 
petit  cob.  La  charrette  était  ornée,  à  droite 
et  à  gauche,  de  lanternes  s'écartant  comme 
deux  oreilles  de  chien. 

C'était  évidemment  la  Providence  qui 
remettait  la  cantatrice  sur  mon  chemin.  Je 
pris  bien  mes  dispositions  et,  dépassant  la 
la  charrette  par  la  gauche,  j'accrochai  à 
dessein,  avec  mon  garde-crotte,  une  des 
lanternes  qui  vola  en  éclats,  non  sans  un 
grand  bruit  de  vitre  cassée. 

—  Maladroit  I  me  cria  la  voix  mélodieuse 
de  contralto  qui  m'avait  tant  séduit. 
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—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  mais 
je  suis  tout  prêt  à  réparer  le  dommage... 

Un  rassemblement  s'était  formé,  un  agent 
était  accouru  —  c'est  invraisemblable,  mais 
c'est  comme  ça,  et  déjà,  tandis  qu'il  verba- 
lisait, je  tendais  ma  carte,  espérant  avoir  en 
échange  l'adresse  de  ma  belle,  lorsque  tout 
à  coup  elle  s'écria  : 

—  Bah!  pour  une  lanterne  cassée, je  ne 
vais  pas  manquer  ma  promenade.  Bonsoir, 
messieurs. 

Et,  fouettant  le  cob,  elle  disparut  au 
galop,  me  laissant  tout  interloqué  de  cette 
fuite  imprévue.  C'était  manqué.  Mais  je  suis 
fataliste,  et  je  sentais  que  le  destin  remettrait 
cette  adorable  femme  sur  ma  route. 

En  effet,  dimanche  matin,  me  promenant 
au  Bois,  à  pied,  dans  l'allée  de  la  Reine- 
Marguerite,  qui  vois-je  passer  comme  le 
vent  sur  une  bicyclette?  ^la  Clara  qui  enfile 
la  grille  de  Madrid  et  disparaît  du  côté 
de  Saint-James.    Adorable,  avec  son  béret 
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blanc,  son  costume  en  drap  écarlate,  avec 
la  veste  boléro,  la  jupe  courte,  et  les  bas 
de  soie  noirs,  à  côte  brodée  écarlate,  qui 
s'élevaient  d'un  mouvement  harmonieux  et 
rythmé.  Elle  allait  gaie,  joyeuse  et  vibrante, 
les  yeux  fixés  sur  son  guidon,  glissant  sans 
bruit  sur  la  route  poudreuse.  Je  dis  sans 
bruit,  car  elle  avait  failli  m'écraser  dans 
son  rush  rapide,  et  j'eus  le  temps  dem'aper- 
cevoir  que  la  brune  enfant  n'avait  ni  grelots, 
ni  trompe  en  caoutchouc.  On  pouvait  donc 
lui  dresser  une  contravention,  et  pour  cela 
l'arrêter,  et  avoir  enfin  son  adresse.  Rêve 
sublime  et  fou  I... 

A  tout  hasard,  hier  lundi,  je  sifflai  mon 
chien  Stop,  et  je  repartis  par  le  Bois,  me 
dirigeant  machinalement  vers  la  barrière 
de  Madrid.  Qui  sait?  Peut-être  avait-elle 
ses  habitudes  de  promenade,  peut-être 
repasserait-elle  par  la  même  porte  que  la 
veille.  J'attendis,  j'attendis  longtemps  en 
compagnie  de  mon  vieux  Stop,  qui  s'était  phi- 
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losophiquement  assis  sur  son  arrière- train 
et  tuait  le  temps  en  esseyant  d'attraper  par 
un  bâillement  brusque  les  mouches  qui  pas- 
saient à  sa  portée.  Et,  philosophant,  je  cons- 
tatai que  lui  aussi  n'attrapait  rien,  et  que 
les  belles  mouches  aux  ailes  diaprées  lui 
échappaient  toutes.  Funeste  présage! 

Tout  à  coup,  j'aperçus  Clara  qui  arrivait 
comme  le  vent  par  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée.  Je  me  précipitai  vers  l'agent  135 
qui  causait  tranquillement  avec  des  employés 
de  l'octroi. 

—  Mon  brave,  fis-je  en  le  saluant  militaire- 
ment,—  ça  flatte  toujours,  —  vous  voyez  cette 
femme  là-bas  sur  une  bicyclette.  Vous  entendez 
qu'elle  n'a  pas  de  grelot  ;  elle  ne  possède  pas 
non  plus  de  trompette  d'avertissement.  Voilà 
l'occasion  de  dr^ser  un  beau  procès- ver  bal. 

—  Merci,  monsieur,  fit  l'agent.  Le  procès- 
verbal  c'est  très  bon  pour  l'avancement. 
Ça  prouve  que  l'on  fait  son  service.  Je  vais 
arrêter  la  donzelle. 
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J'exultai.  De  loin  Fagent  et  les  deux 
douaniers  faisaient  signe  à  l'intrépide  vo^^a- 
geuse  de  faire  halte.  Comme  ils  bouchaient 
la  grille,  Clara  fut  bien  obligée  de  mettre 
pied  à  terre. 

—  Comment,  c'est  encore  vous,  fît-elle  en 
me  reconnaissant. 

—  C'est  encore  moi,  répondis-je  d'un  air 
goguenard . 

—  Mademoiselle,  commença  l'agent,  je 
vous  ferai  observer  que  vous  n'avez  pas  de 
grelot,  ni  de  trompe,  par  conséquent,  je 
vous  dresse  procès- verbal. 

—  Vous  pouvez  même  dresser  deux  pro- 
cès-verbaux, riposte  Clara  Chandeville,  et 
faire  d'une  pierre  deux  coups,  car  voici 
monsieur  qui,  lui  aussi,  est  en  contraven- 
tion, en  grave  contravention. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Son  chien  n'a  pas  de  muselière. 
C'est  vrai,  ce  pauvre  Stop  n'avait  pas  de 

muselière,  c'est  môme  ce  qui  lui  permettait 

15. 
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sa  chasse  aux  mouches  ;  mais  voilà  l'agent 
qui  se  tourne  furieux  vers  moi  : 

—  Pas  de  muselière  I  En  pleine  canicule  I 
Et  après  les  instructions  formelles  du  préfet  I 
Allons,  donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Mais  sacrebleu,  finissez  donc  d'abord 
avec  mademoiselle  I 

— Répliquez  pas.  Votre  nom  et  votre  adresse. 

Et,  tandis  que  je  me  disputais,  Clara, 
gouailleuse,  avait  légèrement  sauté  sur  son 
vélo,  et  avait  disparu  en  ricanant.  Alors, 
furieux  de  voir  qu'elle  m'échappait  encore, 
sans  que  l'agent  135  voulût  me  lâcher,  je 
fus  saisi  d'une  rage  folle,  et  je  lui  dis  tout 
ce  qu'on  peut  dire  à  un  sbire  stupide  qui 
vous  fait  perdre  la  piste  de  la  femme  aimée. 

D'ailleurs,  je  suis  prêt  à  subir  l'amende, 

,    la  prison  même,   mais  je  vous  en  supplie, 

monsieur   le  préfet,  —   ce   doit   vous  être 

facile  à  vous,  —  procurez-moi  l'adresse  de 

Clara  Chandeville,  la  contralto  blonde!... 
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Blanche  d'Étigny  n'est  certainement  pas 
la  première  venue,  et  a  toujours  su  orga- 
niser sa  petite  existence  tout  en  conservant 
un  certain  décorum.  11  y  a  des  femmes  qui 
ont  des  amants  à  la  douzaine;  il  y  en  a 
d'autres  qui  n'en  ont  qu'un  à  la  fois;  Blan- 
che avait  pris  un  moyen  terme;  elle  avait 
deux  amants  :  Jacques  et  Bertrand. 

Jacques  était  brun;  Bertrand  était  blond. 
Jacques  venait  les  lundis,  mercredis  et  ven- 
dredis ;    Bertrand,    les    mardis,    jeudis   et 
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samedis.  Le  dimanche,  Blanche  se  reposait; 
et  certes,  ce  n'éta'it  pas  trop  de  ce  jour 
neutre,  je  ne  dirai  pas  férié,  après  les  six 
jours  de  service  que  chaque  associé  faisait 
admirablement,  chacun  d'eux  ayant  un 
intervalle  réparateur  et  ne  travaillant  qu'un 
jour  sur  deux,  comme  les  chevaux  d'om- 
nibus. 

Ils  étaient  jeunes  l'un  et  l'autre,  et,  sauf 
la  différence  de  poil,  on  aurait  certainement 
pu  les  atteler  en  paire.  D'ailleurs,  mêmes 
goûts,  même  tournure  d'esprit;  l'un  écri- 
vait des  nouvelles  dans  la  Fête  parisienne,  et 
l'autre  des  petits  contes  dans  la  Trompette 
du  Boulevard.  A  leur  insu,  c'était  certaine- 
ment une  des  raisons  qui  les  avait  fait 
choisir  Blanche  pour  maîtresse.  Depuis 
dix  ans  que  celle-ci  régnait  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse,  elle  avait,  au  courant  de  sa 
vie  galante,  recueilli  bien  des  potins,  appris 
bien  des  histoires,  retenu  une  foule  de 
plaisanteries,  au  cours  de  ces  dîners  fastueux 
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qui  avaient  lieu,  l'hiver,  au  Café-Anglais  ou 
à  la  Maison-d'Or;  l'été  aux  Ambassadeurs 
ou  à  Madrid,  à  l'heure  où  une  anecdote  en 
amène  une  autre,  et  où,  excité  parla  diges- 
tion où  le  grésillement  du  vin  de  Cham- 
pagne dans  le  cerveau,  chaque  convive  n'a 
plus  qu'une  idée,  c'est  d'en  trouver  une 
bien  bonne  qui  soit  encore  plus  forte  que 
celle  du  voisin. 

Et  alors,  la  tête  sur  le  même  oreiller 
garni  de  dentelles  sur  transparent  bouton 
d'or,  Bertrand,  après  avoir  débité  et  fait 
mille  folies,  disait  : 

—  Ma  Blanche  chérie,  c'est  mou  jour 
d'article  demain.  Voyons...  trouve-moi  quel- 
que chose  d'amusant,  cherche  dans  ta  petite 
tête? 

—  Mais,  mon  pauvre  chéri,  je  ne  sais 
plus  rien.  (En  les  appelant  tous  les  deux  : 
Mon  pauvre  chéri,  Blanche  était  sûre  de  ne 
pas  s'embrouiller  dans  les  noms  de  bap- 
tême.) Enfin,  pourtant,  écoute...  Tu  as  bien 
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connu  jadis  Faillemard,  tu  sais,  Faillemard 
des  Faucheurs... 

Et  la  chère  Égérie  accouchait  de  l'his- 
toire de  Faillemard  qui,  le  lendemain, 
apparaissait  dans  la  Fête  'parisienne^  retou- 
chée, enjolivée  avec  cet  esprit  que  possède 
Jacques.  Le  lendemain,  c'était  Bertrand  qui, 
après  avoir  convenablement  chanté  les  lita- 
nies de  l'amour  et  le  cantique  des  cantiques, 
murmurait  à  son  tour  : 

—  Ma  petite  Blanchette,  —  lui,  il  disait 
Blanchette,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  peut- 
être  par  un  désir  instinctif  de  se  différen- 
cier, —  demain,  c'est  mon  jour  dans  la 
Trompette,  Tu  n'aurais  pas  quelque  gentil 
souvenir  à  me  conter? 

—  Attends,  mon  pauvre  chéri,  mais  tu 
m'as  tellement  abrutie  de  tendresse  ce  soir 
que  je  n'ai  plus  trop  la  tète  à  moi.  Enfin... 
tu  as  bien  connu  la  Paillardière,  qui  tail- 
lait aux  Mirlitons?... 

Et  le  lendemain  paraissait  dans  la  Trom- 
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pette  du  Boulevard,  une  historiette  narrée 
avec  ce  tact  dont  Bertrand  a  le  monopole. 

Cela  marchait  ainsi  depuis  pas  mal  de 
temps,  elle  déployait  une  diplomatie  et  une 
finesse  qui  eussent  fait  la  fortune  d'un  pre- 
mier ministre,  eux  alternant  leur  tour  de 
service  avec  une  régularité  parfaite.  A  vrai 
dire,  il  fallait  que  mademoiselle  Blanche  ou 
Blanchette,  à  votre  choix,  fût  une  personne 
bien  équilibrée,  car  jamais  il  ne  se  produi- 
sit le  moindre  accroc  dans  le  roulement, 
jamais  aucune  rencontre  ou  indiscrétion 
désagréable.  Jacques  ignorait  absolument 
sa  collaboration  avec  Bertrand  qui,  de  son 
côté,  avec  la  fatuité  adorable  de  la  première 
jeunesse,  était  absolument  sûr  qu'il  était 
seul  et  exclusivement  aimé. 

C'est  ainsi  qu'on  fait  les  bonnes  mai- 
sons. 

Cependant,  la  semaine  dernière,  Jacques 
eut  une  surprise  assez  désagréable.  Après 
une  conversation  nocturne  avec  Blanche,  il 
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avait  conté  tout  au  long,  dans  la  Fête  pari- 
sienne, la  mésaventure  survenue  à  Émi- 
lienne  dans  la  Revue  :  un  lapin  qui,  au  der- 
nier moment,  n'avait  jamais  voulu  entrer 
en  scène,  et  avait  fini  par  sauter  dans  une 
avant-scène  au  milieu  d'une  troupe  de 
gigolos  qu'il  prenait  sans  doute  pour  des 
frères,  et  comme  titre  —  un  titre  admi- 
rable :  Le  lapin  récalcitrant. 

Et  voilà  qu'en  ouvrant  par  hasard  au 
cercle  la  Trompette  du  Boulevard,  il  avait  lu 
le  lendemain  en  première  page  :  Le  lapin 
récalcitrant.  Il  n'y  avait  pas  un  mot  ni  une 
phrase  qui  fussent  semblables,  mais  c'était 
exactement  la  même  histoire  que  la  sienne, 
avec  tous  les  détails  de  mise  en  scène  qui 
faisaient  de  ce  petit  fait  très  simple,  un  cas 
très  parisien.  Furieux,  Jacques  sauta  sur  sa 
bonne  plume  de  Tolède  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  confrère, 
»  Je  suis  très  flatté  de  l'estime  que  vous 
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avez  pour  ma  prose,  et  de  Thommage  indi- 
rect que  vous  voulez  bien  rendre  à  mon 
esprit;  mais...  il  m'a  toujours  été  désa- 
gréable de  voir  qu'on  buvait  dans  mon 
verre,  si  petit  qu'il  soit.  Je  compte  donc  sur 
votre  loyauté  pour  vouloir  bien  reconnaître, 
dans  une  prochaine  chronique,  que  nous 
m'avez  absolument  pris  le  sujet  du  Lapin 
récalcitrant. 

y>  Croyez,  mon  cher  confrère,  à  mes  sen- 
timents les  meilleurs. 

»    JACQUES.    » 

Mais  au  moment  où  il  allait  envoyer  cette 
lettre,  il  en  reçut  une  qui  le  plongea  dans 
une  stupéfaction  profonde  : 

«  Mon  cher  confrère, 

»    Vous    démarquez  très  bien,  c'est  une 

justice  à  vous  rendre,  mais  vous  démarquez 

trop   vite,   et    votre  charmant  article    :   le 

Lapin  récalcitrant  aurait  vraiment  dû  atten- 
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dre  un  peu  que  le  mien,  portant  le  même 
titre,  fût  oublié.  D'ailleurs  vous  savez,  comme 
disait  Calchas,  le  mal  n'est  pas  de  tricher... 
c'est  de  se  faire  prendre. 

y>  Allons,  avouez  bien  vite,  avouez  même 
deux  fois,  puisque  péché  avoué  est  à  moi- 
tié pardonné,  et  alors  je  vous  dirai, 

»  Sans  rancune, 

»    BERTRAND     » 

—  Par  exemple,  c'est  un  peu  fort,  s'écria 
Jacques!  Ce  monsieur  ne  manque  pas  d'un 
fameux  aplomb  ! 

Et  au  lieu  d'envoyer  sa  lettre,  il  partit 
au  bureau  de  la  Trompette  demander 
l'adresse  de  Bertrand,  et  comme  ce  dernier 
n'avait  pas  de  dettes,  on  ne  fit  aucune  diffi- 
culté pour  la  lui  donner  :  10,  rue  Monta- 
livet. 

Dix  minutes  après  il  se  présentait  chez 
son  confrère. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  sans  préambule,  au 
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moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  voici  celle 
que  j'étais  en  train  de  vous  écrire. 

Bertrand  lut,  très  étonné,  et  répondit  : 

—  Tiens  I  Tiens  î  C'est  bien  extraordi- 
naire. 

—  Moi,  dit  Jacques,  je  tiens  l'histoire 
d'une  personne  que  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  nommer  et  qui  me  l'a  contée  lundi 
soir  à  minuit  vingt-cinq  minutes. 

—  Et  moi,  monsieur,  d'une  amie  très 
tendre,  à  l'égard  de  laquelle  je  conserverai 
la  discrétion  du  gentleman,  qui  me  l'a 
confiée  mardi  à  une  heure  dix  du  matin. 

—  Je  me  Vends  régulièrement  chez  cette 
personne  les  lundis,  mercredis  et  vendredis 
de  chaque  semaine,  et  je  vous  avouerai 
qu'on  m'adore. 

—  Moi,  les  mardis,  jeudis  et  samedis, 
et  je  vous  dirai,  en  toute  humilité,  qu'on 
m'idolâtre. 

—  Diable!  Précisons,  Elle  demeure  rue 
Fortuny. 
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—  Comme  moi  !  Et  est-ce  qu'elle  s'ap- 
pelle Blanche? 

—  Parfaitement.  Blanche  d'Étigny. 

—  C'est  bien  elle  !  î 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  mutuelle, 
et  nos  deux  amis  se  regardaient  en  éclatant 
de  rire.  Puis  Jacques,  tendant  la  main  à 
Bertrand  : 

—  Tout  s'explique.  Aucun  de  nous  n'a 
copié  Tautre;  seulement,  sans  le  savoir, 
nous  puisions  aux  mêmes  sources. 

—  Et  pour  la  première  fois  —  la  fatigue, 
peut-être?  —  notre  Égérie  s'est  répétée. 

Le  soir  même  ,  mademoiselle  d'Étigny 
recevait  un  écrin  accompagné  d'une  note 
acquittée. 

«  Doivent  messieurs  Jacques  et  Bertrand  : 
Une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  perles 
noires.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie!  s'écria-t-elle. 
Avec  la  note,  il  y  avait  un  billet  : 
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«  Chère  Blanche,  chère  Blanchette, 
»  Recevez  ces  deux  perles.  Chacun  de 
nous  en  a  payé  une,  et  c'est  la  dernière 
fois  que  nous  travaillons  en  commun. 
Aujourd'hui,  notre  plaisanterie  a  assez  duré, 
et  la  Société  en  collaboration  est  dissoute. 
»  Nous  vous  baisons  la  main,  chacun  la 
nôtre. 

»  Les  ex-associés  sans  le  savoir, 

»    JACQUES   ET    BERTRAND.    » 
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Tandis  qu'il  battait  son  absinthe  avec  un 
soin  méticuleux,  ne  laissant  tomber  qu'une 
à  une  les  gouttes  d'eau  qui  formaient  un 
précipité  blanc  dans  le  vert  breuvage,  je 
regardais  mon  vieux  camarade  de  collège 
Lagudal,  rencontré  sur  les  boulevards  après 
une  séparation  de  plus  de  quinze  ans.  Pas 
trop  changé,  en  dépit  de  quelques  fils  d'ar- 
gent sur  les  tempes  :  toujours  son  air  spiri- 
tuel et  éveillé,  avec  son  nez  fureteur  et  sa 
moustache    hérissée    comme    un    chat    en 
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colère;  mais  une  redingote  fripée  et  un  cha- 
peau très  fatigué.  Évidemment,  la  fortune 
n'avait  pas  dû  sourire  à  ce  compagnon  de 
mes  jeunes  années,  pourtant  un  des  pins 
intelligents,  un  des  mieux  armés  pour  la 
lutte.  Et,  après  avoir  évoqué,  non  sans  une 
pointe  d'attendrissement,  les  bons  souvenirs 
d'autrefois  et  fait  surgir  du  passé  un  tas 
de  physionomie  qui  nous  réapparaissaient 
tout  à  coup,  souriantes  ou  renfrognées,  je 
lançai  l'éternelle  question  : 

—  Et  toi,    mon  vieux,    qu'es- tu  devenu 
pendant  tout  ce  temps  ? 

—  Moi,  me  dit  Lagudal,  j'ai  été  fidèle  à 
ma  vieille  devise  du  collège  :  Tout^  mais  mal. 
Tu  sais  qu'une  de  mes  prétentions  était 
d'être  apte  à  n'importe  quel  exercice  phy- 
sique ou  intellectuel.  C'est  ainsi  que  j'ai 
passé  ma  licence  en  droit,  j'ai  étudié  ensuite 
deux  ans  la  médecine;  j'ai  été  magnétiseur, 
j'ai  eu  une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers 
jouée  au  Château- d'Eau,  et  enfin  j'ai  donné 
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deux  pantomines  au  Cercle  funambulesque, 
pantomimes  que  ces  messieurs  de  la  critique 
ont  daigné  trouver  géniales,  —  tout  simple- 
ment. Entre  temps,  comme  il  fallait  man- 
ger, j'ai  été  clown  à  Fernando,  certainement 
une  des  époques  les  plus  heureuses  de  ma 
vie.  Avoir  étudié  Grotius,  de  Jure  helli  et  pa- 
cis,  Pufendorf,  de  Jure  naturœ  et  gentium, 
avoir  pâli  sur  le  code  Xapoléon  et  l'antholo- 
gie grecque,  avoir  cherché  les  secrets  d'Hip- 
pocrate,  sucé  le  lait  des  grands  classiques 
anciens  et  modernes,  et  tout  cela  pour  arri- 
ver à  faire  le  saut  périlleux  ou  à  imiter  la 
grenouille  en  criant  Miousique!  je  t'assure 
qu'il  y  a  dans  cette  simple  constatation  une 
volupté  pas  banale... 

Il  sourit  avec  philosophie  et  alluma  une 
cigarette,  tandis  que,  très  intéressé,  je  lui 
demandais  : 

—  Et  tu  n'as  jamais  eu  une  minute  de 
découragement? 

—  Si...  après  l'histoire  du  veau. 

16 
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—  Qu'est-ce   que   c'est  que   l'histoire  du 
veau? 

—  Cela  date  de  l'an  dernier.  Desplès,  le 
dessinateur  bien  connu,  avait  composé  une 
pantomime  pour  le  cirque  Molier.  Cela  s'ap- 
pelait, je  crois,  En  pleine  nature  !  l[  s'agissait 
d'un  peintre  qui,  bien  installé  sur  la  piste, 
se  mettait  en  devoir  de  reproduire  un  site 
agreste.  Il  était  dérangé  dans  cette  opération 
par  l'irruption  d'un  jeune  veau  qui,  inscon- 
scient  et  folâtre,  venait  regarder  l'œuvre  de 
l'artiste   par-dessus  son   épaule.  Le  peintre 
prenait  le   veau   et  le  portait  un  peu  plus 
loin,  trouvant  qu'en  somme  il  ne  faisait  pas 
mal  dans  le  paysage;  mais  le  veau  revenait 
toujours,  attiré  par  une  séduction  irrésistible. 
Il  profitait  môme  de  l'absence  du  peintre 
pour  lécher  la  prairie,  hommage  rendu  à 
l'exactitude  de   l'herbe.  Cette  couleur  verte 
le    rendait    effroyablement    malade,    et    le 
peintre  revenant,  désolé  de  voir  son  œuvre 
gâchée,  mais  flatté  dans  son  amour-propre 
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de  maître  naturaliste,  soignait  le  petit  veau 
avec  des  attentions  de  père. 

Il  y  avait  certainement  là  une  idée.  Mo- 
lier  avait  reçu  Vœuvre  avec  enthousiasme. 
Desplès  s'était  chargé  de  personnifier  l'artiste 
—  à  tout  seigneur  tout  honneur  —  mais  il 
fallait  trouver  quelqu'un  pour  jouer  le  veau 
C'est  alors  que  Desplès  se  souvenant  que 
j'avais  été  clown,  a  pensé  à  moi,  et,  un  beau 
matin,  il  est  monté  dans  ma  mansarde  de 
l'avenue  Trudaine  pour  me  proposer  le  rôle. 

J'ai  cru  d'abord  qu'il  s'agissait  du  Député 
Leveau,  Mais,  quand  j'ai  compris,  je  me 
suis  d'abord  récrié  :  l'Université,  aima  mater, 
nous  a  donné  comme  cela  un  tas  de  préjugés 
absurdes.  Desplès  n'eut  pas  de  peine  d'ail- 
leurs, à  me  démontrer  que  ce  veau  n'était 
pas  un  veau  ordinaire  :  c'était  un  veau  ayant 
des  aptitudes  artistiques,  aimant  la  belle 
nature  et  la  bonne  peinture,  cette  peinture 
dont  on  dit:  «  On  en  mangerait!  »  Il  fal- 
lait    certaines    connaissances     d'esthétique 
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qu'on  ne  trouverait  jamais  chez  un  simple 
figurant,  pas  même  licencié  en  droit.  Et 
puis,  qui  sait?  ce  rôle  de  veau  me  ferait 
peut-être  trouver  un  bel  engagement  ailleurs 
La  presse  serait  convoquée  :  Sarcey  serait 
là.  Cet  argument  fît  disparaître  mes  derniers 
scrupules  et  j'acceptai  le  rôle. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  construire  la  car- 
casse de  ranimai.  On  s'adressa  d'abord  à 
Malez,  le  cartonnier;  mais  son  veau  avait 
l'air  d'un  phoque  :  ce  n'était  pas  ça  du  tout. 
Et  puis  la  peau  me  serrait  le  ventre  et  m'en- 
levait la  grâce  et  l'élégance  de  ma  démarche 
C'est  alors  que  Desplès  me  dit  :  —  Puisque 
tu  sais  tout  faire,  pourquoi  ne  confectionne- 
rais-tu pas  le  veau?  On  n'est  jamais  si 
bien...  vêlé  que  par  soi-même. 

Ma  foi,  je  me  mis  à  la  besogne.  J'étudiai 
l'histoire  naturelle,  le  vitulns  des  anciens, 
depuis  le  veau  d'élève  jusqu'au  veau  marin. 
me  contentant  de  témoigner  en  passant  mon 
mépris  au  veau  d'or:  puis,  dans  la  cour  de 
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ma  maison,  à  l'ébahissement  des  locataires 
j'établis  une  espèce  de  cerceau  sur  pilotis 
que  je  recouvris  de  finette  brune  à  l'envers. 
J'avais  remarqué  que  la  finette  à  l'envers 
ressemble  beaucoup  au  pelage  du  veau.  Mes 
jambes  remplissaient  les  jambes  de  derrière 
ce  qui  me  gênait  ferme  étant  donné  que  j'ai 
non  des  tendons  de  veau,  mais  des  mollets 
d'hercule;  quant  aux  jambes  de  devant, 
elles  étaient  figurées  par  deux  petites  bé- 
quilles en  bois  que  je  tenais  dans  les  mains 
La  tête  ne  fut  pas  facile.  J'avais  moulé  en 
plâtre  celle  d'un  vieux  veau  que  j'avais 
trouvée  nageant  dans  un  baquet  à  la  devan- 
ture d'un  boucher.  Cette  tête  pale  m'avait 
paru  ne  pas  manquer  d'expression,  une 
expression  digne  et  calme  à  la  fois;  mais 
elle  était  trop  petite,  et  ne  m'arrivait 
qu'aux  oreilles,  comme  un  casque  de  wal- 
kyrie.  Il  fallut  en  confectionner  une  en  bois 
et  une  longue  palette  flexible  recouverte 
d'andrinople  rouge  figura  la  langue,  la  fa- 

16. 
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meuse  langue  qui  devait  lécher  le  tableau 
avec  amour. 

Mais  ce  qui  me  donna  le  plus  de  mal,  ce 
fut  une  certaine  idée  de  Desplès  qui  ne 
manquait  pas  d'originalité,  mais  qui  était 
d'une  réalisation  difficile  —  comme  toutes 
les  idées  très  belles  :  presqu'une  utopie.  Il 
aurait  voulu,  une  fois  la  couleur  absorbée 
par  le  veau,  que  l'animal  rendît  des...  pro- 
duits exactement  de  la  même  nuance  que  la 
peinture  qu'il  avait  léchée,  des  produits 
marrons  pour  les  arbres,  jaunes  pour  les 
blés,  rouges  pour  les  coquelicots,  verts  pour 
les  feuilles,  etc.  Un  problème,  un  véritable 
problème.  J'essayai  d'abord  de  poudres 
multicolores  que  je  fusais  à  l'aide  d'une  se- 
ringue en  soulevant  légèrement  la  queue  de 
la  bête  ;  mais  ces  poudres  s'éparpillaient 
sur  la  piste  et  ne  donnaient  pas  de  ton  ap- 
préciable. Je  finis  par  avoir  l'idée  mirifique 
de  serpentins  en  papier  qui  se  déroulaient 
sur  le  sable.  Effet  merveilleux!    Il  y  avait 


LE   PETIT   TEAU 


-283 


encore  un  jeu  de  ficelles  pour  faire  mou- 
voir les  yeux  du  veau  à  droite  et  à  gauche, 
une  poche  intérieure  pour  mettre  mes  ciga- 
rettes (je  ne  puis  jamais  rester  une  heure 
sans  fumer).  Tout  cela  était  assez  compliqué 
mais  je  me  disais  :  «  Sarcey  sera  content.  » 

Le  grand  jour  arriva.  J'endossai  à 
grand'peine  mon  costume,  comprenant  enfin 
la  justesse  de  l'expression  adoptée  par  cer- 
tains comédiens  :  «  entrer  dans  la  peau  du 
bonhomme  »,  et  je  descendis  dans  l'écurie, 
au  milieu  des  gentlemen  en  habit  rouge, 
attendant  le  moment*  de  la  pantomime.  On 
n'avait,  je  dois  le  dire,  aucune  déférence 
pour  moi  —  preuve  indéniable  que  j'étais 
nature  :  on  me  repoussait  dans  l'écurie,  on 
me  bousculait  avec  les  chevaux;  je  me  plai- 
gnais, mais  ma  voix,  naturellement  assez 
faible,  ne  parvenait  pas  aux  oreilles  de 
mes  camarades,  tant  et  tant  que  Desplès 
finit  par  s'écrier  : 

—  Mais,  messieurs,  faites  donc  attention  I 
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que  diable!  Dans  ce  veau,  il  y  a  un  poète! 
Quel  dommage  que,  si  souvent,  dans  le 
poète,  il  n'y  ait  pas  de  veau.  J'en  sais 
quelque  chose  !  Enfin,  je  me  consolais  en 
pensant  que  j'allais  comparaître  devant  la 
critique  et  que  celle-ci,  sans  doute,  apprécie- 
rait la  simplicité  de  mes  moyens  et  la  sin- 
cérité de  mon  jeu.  J'ai  joué,  je  puis  le  dire,  le 
rôle  de  veau  comme  jamais  Got  ou  Mounet- 
Sully  ne  le  joueront  malgré  leur  réel 
talent.  La  pantomime  finissait  le  spectacle. 
On  m'a  poussé  dans  un  box,  et  on  a  oublié 
de  venir  me  déshabiller,  ce  que  je  ne  pou- 
vais faire  moi-même,  tandis  que  Desplès 
revenait  saluer  en  triomphateur  et  envoyait 
des  baisers  aux  femmes.  Je  suis  resté  là 
enfermé  toute  la  nuit,  avec  les  canards 
savants  dressés  par  M.  Bartel.  Au  petit  jour 
seulement,  j'ai  pu  m'échapper  et  je  suis  ren- 
tré chez  moi  à  quatre  pattes,  avenue  Tru- 
daine,  comme  au  beau  temps  où  il  y  avait 
encore  un  abattoir,  et  excitant  tout  le  long 
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de  la  route  une  curiosité  plutôt  gênaute. 
Et  pour  comble  de  malheur,  ce  soir-là, 
Francisque  Sarcey,  retenu  par  une  pièce  de 
Gandillot,  n'était  pas  venu!... 

Vois-tu,  conclut  mélancoliquement  mon 
ami  Lagudal,  Desplès  avait  raison.  Une 
peau  de  veau,  c'est  comme  le  journalisme, 
ça  peut  mener  à  tout...  mais  à  condition 
d'en  sortir. 
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...  A  ce  moment,  Pontades  qui  depuis 
quelques  moments  tortillait  sa  moustache 
grisonnante  mais  toujours  fièrement  retrous- 
sée, envoya  un  formidable  coup  de  pin- 
cettes dans  les  bûches,  ce  qui  fit  dégringo- 
ler la  symétrie  savante  de  mon  feu,  puis  il 
s'écria  : 

—  Ah!  mon  ami,  nos  souvenirs  d'amour, 
quelle  jolie  collection  de  bouteilles  vides;  on 
ne  devrait  jamais  rouvrir  les  tiroirs  ni 
redescendre  à  la  caveî 
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—  Après  qui  en  as-tu?  fis-je  un  peu  étonné 
par  cette  sortie  philosophique  de  mon  vieux 
camarade. 

—  Tu  ne  devinerais  jamais  qui  j'ai  ren- 
contré hier  au  soir  à  la  reprise  des  Bri- 
gands'^. Lucie  Régnier. 

—  Comment,  elle  n'est  pas  mortel  Mais 
elle  doit  avoir  cent  ans! 

—  Non,  mon  cher,  Lucie  a  tout  au  plus 
quarante-trois  ans;  mais  c'est  le  malheur  de 
ces  femmes-là.  Dès  qu'elles  ont  dépassé  la 
trentaine,  pour  les  hommes  de  votre  géné- 
ration elles  deviennent  du  jour  au  lende- 
main centenaires.  J'avoue,  d'ailleurs,  que 
quarante-trois  ans  est  déjà  un  âge  très  res- 
pectable. 

—  Je  l'ai  encore  vue  rudement  jolie  il  y 
a  une  dizaine  d'années  à  un  bal  qu'avait 
organisé  le  Petit-Club  à  Thôtel  Continental. 
Elle  était  en  Pompadour,  et  quand  elle  a  fait 
son  entrée  avec  ses  diamants,  sa  haute 
coiffure  poudrée,  ses  paniers  et  sa  grande 
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canne,  il  y  a  eu  un  véritable  murmure 
d'admiration.  Les  plus  jeunes  ne  lui  allaient 
pas  à  la  cheville. 

—  C'est  qu'elle  faisait  partie  de  ces  jeunes 
du  second  empire  qu'on  n'a  pas  rempla- 
cées. Elles  avaient  toutes  de  l'esprit,  de  la 
grâce,  et  même  de  la  branche  :  Julia 
Barucci,  Caroline  Letissier,  Joya,  Adèle 
Courtois,  Rosalie  Léon,  la  Perle  étaient 
certainement  plus  grandes  et  plus  spirituelles 
que  nos  demi-mondaines  d'aujourd'hui. 
Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  cons- 
tate. Quand  j'ai  connu  Lucie  Régnier,  c'é- 
tait en  1869,  et  elle  n'avait  alors  guère 
plus  de  dix-huit  ans,  mais  déjà  un  aplomb, 
une  élégance,  une  verve  endiablée.  Moi 
j'étais  alors  sous-lieutenant  aux  Guides  de 
la  garde  en  garnison  à  Saint-Germain.  Ah 
la  bonne  existence!  Le  matin,  la  manœuvre, 
les  chevauchées  dans  la  foret,  le  déjeuner 
au  mess  avec  une  bande  de  camarades  gais, 
jeunes,  riches,  et  un  peu  fous  ;  et  le  soir  à 
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Paris  des  plaisirs  ininterrompus,  bals,  sou- 
pers, redoutes,  en  compagnie  de  ce  que 
Paris  contenait  alors  de  plus  fêtard.  Tu  n'as 
pas  connu  tout  cela  et  je  t'en  félicite,  car 
tu  trouverais  la  vie  trop  triste!... 

Donc,  j'avais  été  présenté  à  Lucie  préci- 
sément le  soir  de  la  première  des  Brigands, 
par  mon  capitaine-commandant,  le  mar- 
quis de  Bléré.  Et  à  la  suite  d'un  grand  sou- 
per au  Grand-Six  de  la  Maison-d'Or,  le 
mariage  avait  été  conclu  entre  deux  éclats 
de  rire,  et  avec  la  bénédiction  des  plus 
grands  noms  de  l'époque.  Cette  liaison...  mor- 
ganatique avait  duré  jusqu'à  notre  départ 
pour  Metz,  en  1870,  et  bien  souvent  pen- 
dant la  guerre  et  en  captivité,  je  me  suis 
rappelé  le  désespoir  de  Lucie  lors  de  notre 
dernier  dîner  au  Pavillon  Henri  IV.  La  dou- 
leur lui  allait  très  bien. 

Or,  juge  de  mon  émoi,  jeudi  soir,  en 
réapercevant  tout  à  coup,  aux  Variétés, 
dans    la    baignoire    d'avant-scène,     Lucie 
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Régnier.  J'eus  un  battement  de  cœur,  et  il 
me  sembla  que  c'était  ma  jeunesse  qui 
surgissait  devant  moi.  C'est  que  vraiment 
Lucie  paraissait  encore  charmante  dans  la 
loge  avec  sa  petite  capote  de  velours  violet 
à  aigrette,  et  sa  jupe  de  satin  sur  laquelle 
un  empiècement  de  guipure  jetait  une 
teinte  claire. 
Je  m'approchai  très  attendri  : 

—  Gomment  c'est  vous...  C'est  toi! 

—  Oui...  une  idée  qui  m'est  venue...  Cela 
m'a  fait  plaisir  d'évoquer  un  passé  bien 
lointain  et  de  louer  précisément  la  loge  où 
je  vous  ai  connu.  J'étais  sûre  que  je  vous 
rencontrerais  et  que  vous  auriez  pris  un  des 
fauteuils  du  club.  Je  suis  toute  seule.  Voulez- 
vous  venir  me  tenir  compagnie?  De  cette 
manière  Tillusion  sera  complète. 

Elle  souriait  avec  ce  joli  sourire  en  carré 
qui  montrait  les  plus  jolies  dents  du  monde, 
et  de  ses  dentelles  s'exhalait  ce  parfum  très 
doux  mélangé  de  violettes  et  d'iris  que  je 
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connaissais  si  bien!  Et  elle  répétait  de  sa 
voix  harmonieuse  :  Voulez-vous?  Voulez- 
vous?... 

—  Avec  joie  î  m'écriai-je  dans  un  bel 
élan. 

—  Ah  que  vous  êtes  gentil  !  Venez  vite 
sur  le  fauteuil  du  fond,  personne  ne  vous 
verra. 

Je  fis  le  tour  par  le  corridor  et  je  me  fis 
ouvrir  la  baignoire,  et,  aussitôt  installé,   il 
me  sembla  que  je  recommençais  ma  vie  et 
que,   soudain,    par    un    coup    de   baguette 
magique,  je  me  trouvai  rajeuni  de  vingt- 
trois  ans.  Et  pour  compléter  mon   illusion, 
Dupuis-Falsacappa    était   là,  toujours  frin- 
gant,   toujours    énergique,    portant  crâne- 
ment la   veste  de   velours  à  pampilles   du 
beau  chef  des  bandits,  Baron  réapparaissait 
à  la  tête  de  son  épique  peloton  de  géants 
casqués,  disant  avec  sa  voix  spéciale,  —  cette 
voix  que  nous  avons  tous   imitée  plus  ou 
moins  bien,  —  le  récitatif  légendaire  de  ces 


AUX    BRIGANDS  293 

carabiniers  qui,  au  secours  des  particuliers 
arrivent  tou-j ours-trop-tard .  Mais  c'était  sur- 
tout les  airs  qui  me  reprenaient  tout  entier, 
cette  musique  d'Offenbach,  si  jeune,  si  endia- 
blée que  nous  avions  fait  retentir  sur  les 
pianos  de  tant  de  cabinets  particuliers  : 


J'entends  un  bruit  de  bottes,  de  bottes,  de  bottes, 
C'est  le  premier  carabinier. 


Evidemment  nous  avions  fait  un  rêve. 
Puisque  ces  acteurs  étaient  toujours  là, 
puisqu'ils  chantaient  les  mômes  couplets, 
et  puisque  ma  maîtresse  se  trouvait  comme 
jadis  à  mes  côtés,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien 
de  changé,  et  que  j'étais  toujours  jeune, 
toujours  sous-lieutenant  aux  Guides...,  et 
toujours  amoureux.  J'avais  pris  dans  mçs 
mains  une  menotte  gantée  de  Suède,  une 
menotte  d'enfant  que  je  retrouvais  toute 
petite  avec  des  doigts  fuselés,  et  des  os  qui 
fondaient  pour  ainsi  dire  dès  qu'on  voulait 
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serrer;  et  penché  sur  le  dossier  du  fauteuil, 
je  m'enivrais  des  senteurs  spéciales  qui  s'ex- 
halaient de  la  nuque.  As-tu  remarqué  comme 
un  parfum  respiré  jadis  produit  tout  à  coup 
une  sensation  spéciale,  remuant  une  foule 
de  détails,  de  menus  faits,  et  d'idées  qu'on 
croyait  tout  à  fait  oubliés  et  qui  sommeil- 
laient seulement  blottis  dans  un  coin  de  la 
mémoire? 

—  Te  rappelles-tu,  disions-nous,  te  rap- 
pelles-tu ?. . . 

Et,  très  remué,  nous  nous  amusions  à 
égrener  le  chapelet  des  souvenirs.  Kopp 
reparaissait  devant  nous  sous  les  traits  de 
Pietro  le  bandit,  qui  a  encore  conservé  «  un 
vieux  restant  ».  xN'ous  revoyions  la  gracieuse 
Aimée  sous  les  traits  de  Fiorella  la  brune, 
et  Zulma-Bouffar  —  ce  nom  qui  ressemble 
à  une  aigrette  sur  un  bonnet  de  coton  — 
reparaissait  devant  nous  avec  l'élégant  tra- 
vesti de  Fragoletto.  Une  foule  de  visages 
amis,  de  jolies  fdles  de  l'époque,  de    cama- 
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rades  aujourd'hui  mariés,  morts  ou  dispa- 
rus, flottaient  autour  de  nous  et  reve- 
naient nous  sourire  aux  sons  de  la  musique 
d'Ofïenbach.  Gomme  Noirmont  était  drôle 
quand  il  disait  en  tapant  sur  le  couvercle 
des  réchauds  comme  sur  un  tambour  de 
basque  : 


Y  a  (les  gens  qui  se  disiit  Espagnols 
Et  qui  ne  sont  pas  du  tout  Espagnols 


Et  comme  Anna  Deslions  —  qu'on  appe- 
lait Anna  Deschiens  —  était  amusante  quand 
elle  disait  :  «  Tu  travailles  fort  bien,  ma 
foi,  les  jours  où  tu  travailles  ».  Serré  tout  près 
de  Lucie,  une  douce  chaleur  m'envahissait, 
et  je  me  sentais  envahi  par  un  bien-être 
indéfmissable.  Quand  la  toile  fut  tombée  au 
milieu  des  acclamations,  quand  Dupuis  fut 
revenu  saluer  au  milieu  d'une  ovation  comme 
jamais  peut-être  on  n'en  fera  à  un  artiste» 
j'étais  à  cent  lieues  du  monde  réel. 
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—  Mon  coupé  est  là,  me  dit  Lucie,  voulez- 
vous  me  mettre  chez  moi? 

—  Mais  évidemment,  lui  dis-je,  ne  pou- 
vant admettre  une  seconde  qu'il  pût  en  être 
autrement. 

Je  l'emmitouflai  avec  toutes  sortes  d'atten- 
tions paternelles  dans  son  grand  manteau 
de  velours  broché  garni  de  thibet,  et  nous 
reprîmes  ensemble  le  chemin  que  j'avais  si 
souvent  parcouru,  tandis  qu'elle  fourrait 
comme  autrefois  sa  tête  dans  mon  cou.  Tout 
à  coup,  la  voiture  s'arrêta.  Nous  étions 
arrivés  devant  le  petit  hôtel  de  la  rue 
Murillo.  Je  l'aidai  à  descendre,  et  après 
avoir  sonné  elle  se  retourna  vers  moi  pour 
savoir  ce  que  j'allais  faire.  Un  bec  de  gaz 
l'éclairait  en  plein  de  sa  lumière  crue,  et 
j'aperçus  les  yeux  meurtris  par  en-dessous, 
le  pli  douloureux  qui  s'était  creusé  au 
coin  des  lèvres,  et  quelques  fils  d'argent 
qui  voltigeaient  près  des  tempes.  Mon  cœur 
se   serra  affreusement,    et  j'eus   l'intuition 
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subite  que  l'on  ne  remonte  pas  le  passé, 
que  ce  qui  était  fini,  était  fini,  et  que  nous 
étions  l'un  et  l'autre  en  présence  de  l'irrémé- 
diable. 

Sans  doute,  elle  lut    ce  qui  se  passait  en 
moi,  car  d'une  voix  altérée  elle  murmura  : 

—  Allons,   il  se   fait  tard,   il  faut  nous 
quitter.  Bonsoir. 

—  Bonsoir  ma  jeunesse  I  lui  dis-je  en  l'at- 
tirant dans  mes  bras. 

—  Bonsoir   notre  jeunesse!   me  répondit- 
elle  en  souriant... 

Mais  je  m'aperçus  qu'elle  avait   les  yeux 

pleins  de  larmes. 

Elle  referma    brusquement  la    porte   de 

l'hôtel  qui  retentit  avec  un  bruit  sourd, 
comme  un  glas,  et  moi  je  rentrai  chez  moi 
triste  comme  tout. 

...  Et  Pontades  se  tut  continuant  mélan- 
coliquement à  tisonner  mon  feu. 


17, 
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—  Madame  Manchaballe,  expliquez-moi 
un  peu  comment  Caroline  ne  figurait  pas, 
hier  soir,  sur  le  programme  du  Lyceum- 
Dramatique.  Je  m'étais  pourtant  rendu  à 
la  première  avec  la  ferme  intention  d'ap- 
plaudir. 

—  Vous  êtes  plus  de  cinquante  qui  êtes 
ainsi  venus  au  théâtre  vous  casser  le  nez. 

—  Cinquante  nez  cassés,  c'est  beaucoup  ! 
Mais  que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Eh    bien,    monsieur    Richard,    vous 
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savez    que    Caroline    avait   accepté   à    son 
corps  défendant  le  rôle  de  Juliette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  «  à  son 
corps  défendant  »,    madame  Manchaballe? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  ne  se  voyait  pas 
dans  la  peau  de  l'héroïne  ;  Pomarel,  l'auteur 
lui  avait  dit  : 

»  —  Vous  n'avez  pas  un  rôle  bien  impor- 
tant, mais  au  deuxième  acte,  vous  serez 
quasiment  toute  nue... 

»  Alors,  ça  nous  avait  décidées. 

—  Vous  avez  une  conception  de  l'art  dra- 
matique très  spéciale...  Mais  continuez,  ma 
bonne  madame  Manchaballe.  Donc,  Caroline 
devait  être  toute  nue  ? 

—  Pas  toute  nue,  entendons-nous.  Il  s'a- 
gissait d'un  peignoir,  mais  d'un  peignoir 
extraordinaire  en  crépon  de  soie  rose-thé, 
accordéon,  tout  plissé  et  garni  de  roses 
éteintes,  avec  entre-deux  de  vieilles  dentelles 
écrues  et  ceinture  de  perles  fines  sur 
les    hanches.    Quelque    chose  d'aérien,    de 
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transparent,  de  diaphane.  Comme  le  disait 
si  bien  Pomarel  :  «  Si  la  beauté  est  un  don 
naturel,  le  déshabillage  est  un  art.  »  En 
effet,  quand,  dans  la  pièce,  le  baron  revoit 
à  Fontainebleau  sa  première  femme  avec  ce 
peignoir,  il  faut  qu'il  oublie  tout:  les  ja- 
lousies, les  griefs,  les  trahisons,  et  qu'il 
tombe  dans  les  bras  de  la  créature  aussi  divi- 
nement dévêtue.  Bref,  ce  peignoir  c'était  tout 
le  rôle.  J'ajoute  qu'il  devait  coûter  soixante 
louis. 

—  Peste  !  Heureusement  que  le  comte  de 
Palangridaine  était  là. 

—  Lui  I  II  avait  déjà  crié  pour  le  costume 
de  voyage  en  drap  castor  du  «  un  »,  pour 
le  boléro  en  velours  blanc  du  «  trois  »,  et 
surtout,  surtout  pour  le  sacré  camail  cabo- 
chonné  d'émeraude  du  «  quatre  ».  Il  affir- 
mait avec  courtoisie  que,  dans  ces  condi- 
tions-là, avec  quatre  cents  francs  par  mois 
d'appointements,  la  carrière  dramatique 
n'était  vraiment  pas  assez  lucrative  et  deve- 
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nait  impossible  pour  les  femmes  honnêtes. 
Très  grincheux,  il  avait  accordé  juste  dix 
louis,  dix  malheureux  louis  pour  le  désha- 
billé du  «  deux  »,  ce  déshabillé  qui  était 
tout  le  rôle  I 

»  Avec  une  superbe  inconscience,  d'ailleurs, 
le  directeur  Moussard  avait  dit  : 

»  —  Ma  petite  chatte,  vous  vous  arran- 
gerez comme  vous  voudrez,  mais  il  faut  le 
peignoir  en  soie  rose-thé  avec  perles  fines. 
Il  nous  le  faut  ! 

»  Bien  entendu,  comme  dans  toutes  les  cir- 
constances graves,  Caroline  était  accourue 
dans  mon  magasin  de  la  rue  de  Provence 
et  m'avait  tout  raconté.  Précisément,  j'avais 
lu  dans  les  journaux  que  le  prince  de 
Chypre  était  à  Paris  et  qu'il  était  descendu 
pour  quarante-huit  heures  à  l'hôtel  Bristol. 
Il  faut  vous  dire  que  le  prince  est  pour 
moi  une  vieille  connaissance.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  lettre  d'audience  ;  j'entre  chez  lui 
comme  j'entrerais  chez  vous,  monsieur   Ri- 
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chard,  et  il  me  reçoit  toujours  à  merveille... 
Ah  !  c'est  que  je  lui  ai  rendu  tant  de  ser- 
vices î  II  m'appelle  «  sa  Providence  » .  C'est 
toujours  flatteur  pour  une  simple  marchande 
à  la  toilette  d'être  la  Providence  de  l'héritier 
d'un  des   plus   grands  trônes  de  l'Europe. 

—  Et  il  connaissait  déjà  Caroline? 

—  S'il  la  connaissait!  Ça  datait  du  Con- 
servatoire, et  il  la  trouvait  déjà  très  gentille 
en  dépit  de  sa  maigreur  de  fillette  pas 
formée  et  de  ses  salières,  et,  comme  il  me 
le  disait  avec  bonté  . 

»  —  Madame  Manchaballe,  à  mon  pro- 
chain voyage,  je  suis  sûr  que  cette  petile-là 
sera  un  morceau  de  roi,  un  vrai  morceau 
de  roi. 

»  Bref,  je  mets  mon  toquet  «  Prince  Azur  » 
un  cadeau  de  Rebecca,  et  je  me  précipite  à 
l'hôtel  Bristol.  Le  prince  était  en  train  de 
faire  sa  lotion  hebdomadaire  au  henné  ; 
mais  il  a  endossé  un  petit  coin  de  feu  fraise 
écrasée,  qui  lui  allait  divinement,  et  il  m'a 
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fait  entrer  tout  de  suite.  Ah  !  je  n'ai  pas  été 
par  quatre  chemins.  Pendant  que  sa  tête 
séchait,  je  lui  ai  raconté  carrément  l'his- 
toire du  déshabillé  rose-thé  ;  seulement,  je 
n'ai  parlé  que  de  cinquante  louis,  puisque 
Palangridaine  donnait  déjà  dix  louis. 

»  Monseigneur  a  consulté  son  carnet,  un 
carnet  très  chargé,  —  ah  !  dame,  il  ne  pas- 
sait que  quarante-huit  heures  à  Paris, 
—  et  il  lisait  à  demi-voix  :  *  M.  Garnot, 
madame  Valtesse,  la  princesse  Tancaccio, 
Emilienne,  lord  Dufferin,  Verdi,  la  Môme- 
Fromage,  M.  Casimir-Perier...  »  Après  avoir 
bien  réfléchi,  il  m'a  dit  : 

»  —  Eh  bien,  madame  Manchaballe,  j'at- 
tendrai mademoiselle  votre  fdle  demain  à 
quatre  heures:  j'ai  une  demi-heure  libre, 
entre  la  Môme-Fromage  et  M.  Casimir- 
Perier.  Seulement,  qu'elle  soit  bien  exacte, 
car  je  ne  puis  décemment  faire  attendre  le 
président  du  conseil.  De  plus,  je  quitte  Paris 
le  soir,  à  six  heures  trente. 
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»  — C'est  entendu,  monseigneur:  Caro- 
line sera  là  à  quatre  heures.  » 

»  Quand  je  suis  rentrée,  ma  cadette  m'a 
sauté  au  cou,  en  me  disant  : 

»  —  Bravo  !  maman  !  j'aurai  mon  pei- 
gnoir !  Et,  grâce  à  toi,  tout  le  monde  sera 
content  :  Moussard ,  Pomarel ,  Palangri- 
daine... 

—  Elle  oubliait  le  prince  de  Chypre,  ma- 
dame Manchaballe. 

—  Oui,  c'est  ma  spécialité.  Moi,  je  tra- 
vaille à  rendre  tout  le  monde  heureux.  Le 
lendemain,  ma  fille  reçut  un  bulletin  de 
répétition.  Il  paraît  que  ça  n'allait  pas.  L'au- 
teur était  furieux  et  voulait  des  raccords  au 
«  un  »,  l'acte  où  le  baron  se  fait  pincer, 
dans  la  lingerie,  aux  genoux  de  la  petite 
femme  de  chambre.  Bref,  on  était  convoqué 
à  deux  heures  pour  le  quart. 

»  —  Baste,  dis-je  à  Caroline,  tu  auras  en- 
core bien  le  temps  d'être  à  l'hôtel  Bristol 
pour  quatre  heures. 
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»  —  Oui,  maman,  mais  c'est  ennuyeux. 
Après  avoir  répété  pendant  deux  heures,  je 
serais  moins  fraîche. 

»  —  Avec  cela,  qu'il  est  frais,  lui,  le 
prince  de  Chypre  !  Et  puis  ménage-toi  : 
ne  vends  pas  ton  piano,  parle  dans  des 
bottines. 

»  —  Pour  sûr  î  me  crie  ma  cadette  en  s'en 
allant. 

»  Et  je  l'ai  regardée  pendant  qu'elle  mon- 
tait en  coupé.  Elle  était  véritablement  très 
bien  avec  sa  robe  de  satin-laine  mordoré, 
avec  le  bas  garni  de  velours  argenté,  sa 
chasuble  ornée  du  col  de  renard  et  son  grand 
chapeau  Lender  avec  nœud  Directoire.  Un 
vrai  morceau  de  roi.  Elle  arrive  au  Lyceum- 
Dramatique.  Tout  le  monde  était  comme  un 
crin  :  Moussard  jurait,  et  Pomarel,  si  bien 
élevé  d'habitude,  criait  comme  un  putois  en 
délire.  Dix  fois,  on  a  fait  recommencer  la 
scène  du  «  un  »  parce  que  Mirachol,  le 
jeune  premier,  faisait  six  pas  entre  la  porte 
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et  la  table  de  la  lingerie,  au  lieu  d'en  faire 
cinq,  si  bien  que  la  femme  de  chambre  ne 
pouvait  pas  se  trouver  dans  ses  bras  au 
moment  où  Caroline  entrait  en  disant  : 

»  —  Monsieur,  vous  êtes  un  miséra- 
ble I 

»  Le  temps  passait  ;  on  s'énervait  ferme; 
mais,  Pomarel,  l'auteur,  glapissait: 

»  —  Vous  pouvez  ronchonner  tant  que 
vous  voudrez  :  ça  m'est  égal.  On  restera  ici 
jusqu'à  huit  heures  à  répéter,  s'il  le  faut. 

»  A  ces  mots,  Caroline  bondit  : 

»  —  Comment?  jusqu'à  huitheuresl  Mais 
j'ai  un  rendez- vous  d'une  importance  capi- 
tale à  quatre  heures  précises.  Avec  un 
prince  ! 

»  —  Je  m'en  fiche  un  peu  de  votre  rendez- 
vous  princier  I  J'ai  fait  fermer  les  portes. 
Personne  ne  s'en  ira!  Personne! 

))Hein?  quelle  situation!  La  vo3^ez-vous? 
monsieur  Richard,  la  voyez- vous  ? 

—  Je    vois  surtout   celle    de    ce    pauvre 
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prince,  qui  posait  là-bas  tout  seul  à  l'hôtel 
Bristol. 

—  Bref,  Caroline  a  eu  beau  supplier, 
s'insurger  :  la  liberté  n'a  été  rendue  aux  in- 
terprètes qu'à  cinq  heures.  Elle  s'est  ruée 
place  Vendôme,  mais  trop  tard.  Le  prince 
de  Chypre  était  chez  le  président  du  conseil. 
Il  n'y  avait  rien  à  dire.  Il  faut  être  juste  ;  il 
ne  pouvait  pas  faire  attendre  M.  Casimir- 
Perier  pour  mademoiselle  Manchaballe  III. 
Il  est  évident  que,  si  Monseigneur  avait  eu 
le  choix...  mais  le  pouvoir  a  ses  exigences. 
Bref,  il  est  parti  par  le  rapide  du  soir  sans 
avoir  reçu  ma  fille,  et  nous  n'avons  pu 
avoir  le  peignoir  en  soie  rose-lhé. 

—  Alors? 

—  Alors,  comme  c'était  toute  la  pièce, 
Caroline,  très  digne,  a  préféré  rendre  le 
rôle  plutôt  que  de  paraître  avec  un  méchant 
déshabillé  de  dix  louis,  comme  l'accordait 
Palangridaine.  Et  c'est  pour  cela  que  la 
première  a  été  retardée  de  trois  jours  sous 
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prétexte  de  «  remaniements  »,  et  voilà 
pourquoi  vous  n'avez  pas  vu  ma  cadette  sur 
le  programme.  Etonnants,  ces  directeurs  î 
Ils  ne  veulent  pas  payer  les  déshabillés 
qu'ils  exigent  et  ils  empêchent,  pour  payer, 
les  déshabillés  qu'ils  n'exigent  pas.  Voyons, 
monsieur  Richard,  est-ce  juste? 

—  Non,  madame  Manchaballe,  ce  n'est  pas 
juste.  Mais  pourquoi  Caroline  n'a-t-elle  pas 
écrit  à  Monseigneur  une  lettre  pour  lui 
expliquer  son  cas,  une  jolie  lettre,  bien 
attendrissante? 

—  Une  lettre  î  Mais,  mon  pauvre  mon- 
seur  Richard,  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il 
faut  au  prince  la  présence  réelle  et  qu'il  ne 
s'excite  pas  à  distance  ?  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  jamais  pratiqué  les  grands  de 
la  terre. 
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—  Ah  !  monsieur  Richard .  Entrez  donc  ! 
J'aurais  parié  que  j'allais  avoir  votre  visite 
aujourd'hui  dans  mon  magasin. 

—  Et  vous  auriez  gagné,  madame  Man- 
chaballe.  Vous  devez,  en  effet,  savoir  un  tas 
de  choses  sur  Thaïs,  puisque  Rebecca  fait 
partie  du  divertissement  de  la  Tentation. 

—  Parfaitement,  même  que  ça  nous 
coûte  une  paire  de  chevaux,  ce  divertisse- 
ment, et  tout  cela  à  cause  du  cri  du  chacal. 

—  Ma    digne    amie,    je    vous    pratique 
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depuis  longtemps,  et  j'ai  pris,  j'ose  le  dire, 
l'habitude  de  vous  comprendre  assez  vite, 
malgré  les  écarts  très  fantaisistes  de  votre 
éloquence...  Mais,  sapristi  I  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  chevaux  et  ce  chacal  ?  ? 
Expliquez -vous. 

—  Eh  bien,  Rebecca  avait  lu  aux  petites 
annonces  :  Départ,  grande  occasion.  A  vendre, 
très  jolie  paire  de  chevaux  alezan  brûlé  (4  m.  60) 
(papiers).  S'adresser,  45,  avenue  de  Messine, 
cocher  Léon.  Ma  fille  a  un  faible  pour  les 
blonds  et  pour  les  chevaux  alezans  ;  de 
plus,  voilà  le  printemps  qui  s'avance,  et 
c'est  le  moment  de  se  remonter.  Précisément, 
notre  petit  hussard  des  Esbroufettes  était 
venu  de  Rouen  en  permission  de  quatre 
jours.  Rebecca  le  prend  par  le  bras,  et  les 
voilà  partis  tous  deux  avenue  de  Messine. 
A  la  vue  des  deux  alezans,  des  Esbroufettes, 
qui  s'y  connaît,  s'exclame  :  «  —  Superbes! 
de  la  branche,  du  bouquet,  du  cerceau,  de 
l'air    sous    le    ventre!...    >    que  sais-jc!... 
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«  Combien?  —  Cinq  mille  francs.  —  C'est 
donné  !  »  s'écrie  le  lieutenant.  (Pour  ce 
que  ça  lui  coûtait,  vous  comprenez)... 
«  Ma  chère,  il  faut  te  faire  offrir  cela  par 
Palangridaine,  et  tu  seras  la  femme  la  mieux 
attelée  du  Bois.  »  Cela  tombe  bien,  dis-je  à 
Rebecca  :  précisément,  le  marquis  vient 
dimanche  soir,  après  la  répétition  de  Thaïs; 
à  la  place,  je  lui  demanderais  cela,  la  tête 
sur  l'oreiller,  entre  minuit  et  demie  et  une 
heure  moins  le  quart.  Ce  sera  le  bon  moment. 
—  Bravo  I  maman,  tu  as  raison,  riposte  ma 
cadette  dans  une  effusion  de  joie  filiale. 
J'aurai  mes  alezans  brûlé.  » 

—  Mais  le  chacal  ?  Je  ne  vois  pas  le  cha- 
cal. 

—  Attendez  donc,  monsieur  Richard. 
Vous  voulez  toujours  voir  tro[)  vite.  Donc, 
dimanche  soir,  la  répétition  commence  à 
huit  heures  et  demie.  Il  y  avait  là  M.  Mas- 
senet,  M.  Bertrand,  et  M.  Gailhard  dans  le 
trou   du   souffleur.    Il   faut   vous  dire  que 
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Thaïs,  c'est  un  peu  le  sujet  à'heyl,  avec 
plus  de  danse,  plus  de  musique  et  une 
courtisane  plus  potelée.  Au  premier  acte, 
après  une  première  apparition  de  Thaïs 
dans  un  songe,  une  place  publique  de  la 
ville  de  Thèbes,  Alvarez,  un  joyeux  viveur, 
annonce  à  ses  amis  qu'il  va  donner  une 
grande  fête  où  Thaïs,  la  célèbre  courtisane, 
exécutera  ses  danses  les,  plus  voluptueuses. 
Bon.  Au  deuxième  acte,  nous  sommes 
devant  la  maison  de  Thaïs.  Elle  rencontre 
Delmas  et  lui  demande  ce  qu'il  vient  faire 
en  ces  parages.  «  Convertir  votre  àme  !  » 
répond  Delmas.  a  Elle  est  bien  bonne  !  » 
répond  en  musique  Thaïs  (Sanderson).  Jolie, 
oh  !  jolie  comme  on  ne  l'est  pas,  avec  ses 
épaules  à  fossettes  et  son  rire  d'enfant.  Et, 
entr'ouvrant  un  moment  son  manteau,  elle 
dévoile  ses  formes  impeccables  à  Delmas, 
qui  détourne  la  tête...  Mais  les  abonnés 
regardent,  eux,  je  vous  en  réponds.  Au 
troisième  acte,  nous  sommes  dans  la  cham- 
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bre  de  Thaïs,  et,  sur  une  petite  colonne,  il 
y  a  une  statuette  représentant  Vénus.  Alors 
Sanderson  fait  une  invocation  à  la  déesse. 
Elle  l'adjure  de  la  laisser  toujours  belle,  de 
ne  jamais  flétrir  les  roses  de  sa  bouche,  ni 
l'or  de  ses  cheveux,  ni  rien,  enfin.  C'est  ravis- 
sant. 

—  Allez,  allez,  madame  Manchaballe,  je 
me  suspens  à  vos  lèvres. 

—  Monsieur  Richard,  avouez  que  ça  ne 
vous  ferait  aucun  plaisir. 

—  Parce  que  vous  n'avez  sans  doute  pas 
adjuré  à  temps  la  blonde  déesse.  Mais  c'est 
une  figure  :  je  veux  dire  que  je  bois  vos 
paroles. 

—  Je  me  disais  aussi...  J'avais  eu  comme 
un  moment  de  fol  orgueil.  Mais  revenons  à 
Thaïs.  Delmas  entre,  et,  avec  des  grands 
bras  et  des  mains  levées  vers  le  ciel,  sans  se 
laisser  séduire  par  la  joliesse  de  la  courtisane, 
il  la  terrorise  —  oui,  monsieur  —  il  la  terro- 
rise en  lui  chantant  tout  ce  qui  l'attend  plus 
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tard  si  elle  ne  revient  pas  à  Dieu.  Un  mo- 
ment, Thaïs  se  laisse  convaincre  et  tombe  à 
genoux;  mais  les  joyeux  viveurs  l'appellent 
du  dehors.  Elle  entend  leur  voix  et  elle 
s'écrie  : 

))  —  Je  suis  Thaïs,  la  courtisane,  et  je 
te  chasse  d'ici. 

»  Si  elle  avait  une  mère,  c'est  elle  qui  se 
chargerait  de  la  besogne  ;  mais,  comme  elle 
n'en  a  pas,  Delmas  répond  : 

»  —  Je  resterai  la  nuit  entière  au  seuil 
de  ton  palais  et  je  t'attendrai.  » 

»  Ah  !  monsieur  Richard,  si  j'avais  été  là, 
ce  que  je  lui  aurais  dit  :  «  Houste  !  » 

—  Ce  ne  serait  pas  mal  du  tout  de  voir 
madame  Manchanballe  mère  à  la  scène  :  il 
y  aurait  là  un  joli  rôle  pour  M.  Pûck, 
en  travesti. 

—  Vous  trouvez  que  M.  Pûck  me 
ressemble!  Allons  donc!  Il  a  bien  plus  de 
moustaches  que  moi. 

»  Au  second  tableau,  on  revient  devant  la 
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maison  de  Thaïs,  où  Delmas,  couché  sur  le 
seuil,  attend.  Sanderson  sort  et  lui  déclare 
qu'elle  est  prête  à  se  rendre  dans  un  mo- 
nastère où  elle  se  purifiera.  Au  moment  où 
ils  vont  partir,  les  fêtards  font  irruption  et 
barrent  le  passage  ;  mais  la  courtisane 
supplie  tant  et  tant  Alvarez  que  celui-ci 
cède  et  jette  de  l'or  au  peuple  pour  lui  livrer 
passage.  C'est  alors  que  nous  arrivons  à  la 
Thébaïde,  c'est-à-dire  à  l'histoire  du  chacal. 

—  Ah  I  ah  !  voilà  qui  est  intéressant. 

—  Eh  bien,  monsieur  Richard,  dans 
cette  Thébaïde,  il  paraît  qu'on  doit  entendre 
le  cri  du  chacal,  et  ce  n'est  pas  commode, 
allez  !  Depuis  une  semaine,  on  envoie  les 
choristes  au  Jardins  des  plantes,  dans  l'après- 
midi,  avec  de  grosses  trompes.  Ils  se  placent, 
avec  leur  instrument,  devant  la  cage  et, 
quand  le  chacal  crie,  ils  essayent  de  faire 
«  la  même  chose  que  lui  ».  Les  premiers 
jours,  ça  n'allait  pas  du  tout.  D'abord,  il  y 
avait  toute  la  bande  des  basses  qui  s'étaient 

18. 
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trompés  de  jardin  et  qui,  sous  la  direction 
de  M.  Golleuille,  avaient  été  au  Jardin 
d'acclimatation,  et,  là,  ils  n'avaient  trouvé  à 
imiter  que  le  phoque!  M.  Golleuille  s'agitait 
en  disant  :  «  Papa  !  Papa  !  »  Pas  chacal 
pour  deux  sous,  M.  Golleuille  I  Quant  aux 
barytons  du  Jardin  des  plantes,  ils  soufflaient 
paraît-il,  trop  fort  et  donnaient  l'impression 
de  chacals  monstres.  Alors  on  envoya  des 
femmes  pour  obtenir  des  sons  plus  aigus, 
plus  filés,  et,  pendant  toute  la  journée  de 
samedi,  à  la  grande  joie  des  badauds,  mais  à  la 
grande  terreur  des  fauves,  le  Jardin  des  plantes 
retentit  des  efforts  de  ces  malheureux  cho- 
ristes, hommes  et  femmes,  s'époumonnant 
à  rendre  le  cri  du  chacal.  Déjà,  pour  Izeyl, 
vous  avez,  je  m'en  souviens,  raconté  l'histoire 
de  Sarah  Bernhardt  imitant  le  cri  du  per- 
roquet auquel  le  singe  arrachait  les  plumes. 
Mais  ça,  c'était  relativement  facile. 

»  Bref,  dimanche  soir,  l'heure  avançait,  et 
l'on  était  en  pleine  [Thébaïde.  Les  trompes 
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retentissent  dans  la  coulisse,  et  M.  Massenet^ 
très  nerveux,  s'écrie  : 

»  —  Ce  n'est  pas  encore  ça  ! 

»  Même  Gailhard  sort  du  trou  du  souf- 
fleur et  demande  : 

»  —  Bertrand,  reconnaissez-vous  le  cri 
du  chacal  ! 

»  Et  M.  Bertrand  se  récuse  d'un  geste 
vague,  avec  l'air  résigné  d'un  homme  qui 
voit  qu'il  est  une  heure  du  matin  et  qu'il  a 
encore  tout  le  ballet  et  la  mort  de  Thaïs  à 
avaler  avant  de  regagner  le  boulevard  Pereire. 

»  On  recommence  dix  fois,  vingt  fois  ce 
coup  de  trompe,  et,  enûn,  devant  la  lassi- 
tude générale,  M.  Massenet  finit  par  se 
déclarer  à  peu  près  content.  Pendant  ce 
temps,  Rebecca  s'énervait  en  pensant  : 
«  Qu'est-ce  que  va  dire  le  marquis  de  Palan- 
gridaine,  qui  m'attend  à  la  maison  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  va  dire?  »  Moi,  je  me  suis  proposée 
pour  aller  le  faire  patienter  ;  mais  ma  fille 
m'a  dit  que  ça  l'exaspérerait  encore  davan- 
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lage.  Alors  je  n'ai  pas  insisté,  et  ça  m'a 
permis  de  voir  le  ballet  de  la  Tentation. 
Delmas,  endormira  une  vision  :  des  jardins 
à  perte  de  vue,  avec  des  guirlandes  de 
roses  formant  arceaux,  rattachées  entre  elles 
par  de  grands  voiles  de  gaze  noire  trans- 
parente voilant  légèrement  les  roses.  Six 
grands  sph^^nx,  occupant  toute  la  hauteur 
du  théâtre,  forment  un  cercle  colossal.  Alors 
les  esprits  de  la  nuit  arrivent  et  montrent 
à  Delmas,  endormi,  des  nymphes  couchées 
dans  des  roses.  Il  se  débat,  il  veut  fuir  ; 
mais  de  grandes  lames  de  tulle  simulant  les 
flots  lui  barrent  la  route,  et  de  ces  flots 
surgissent  les  tritons  et  les  sirènes,  jusqu'au 
moment  où  Mauri  arrive  pour  représenter 
la  Tentation,  avec  Rebecca  à  la  tête  des 
sphynges.  On  croyait  toujours  que  ce  pauvre 
M.  Hansen  prononçait  mal  et  qu'il  disait 
sphynges  au  lieu  de  sphynx,  et  l'on  riait. 
Alors,  un  beau  soir,  il  a  dit  à  Rebecca  : 
»  —  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  croire 


LE  CHACAL  321 

que  je  sais  mon  français  aussi  bien  que 
vous.  Vous  êtes  une  sphijnge. 

»  —  Et  vous  un  singe,  a  riposté  ma  lîlle. 

»  M.  Hansen,  toujours  courtois,  n'a  pas 
entendu... 

—  Mais,  sapristi  !  madame  Mancliaballe, 
continuez  donc  le  ballet  ! 

—  Eh  bien,  voilà.  Ça  rappelle  Robert  le 
Diable  et  la  Tentation  de  saint  Antoine,  avec 
le  cochon  en  moins...  et  le  chacal  en  plus. 
Delmas  faiblit,  mais  il  appelle  Dieu  à  son 
aide;  son  étoile  apparaît,  lumineuse.  Cepen- 
dant, la  bacchanale  continue,  efTrénée,  des 
flammes  sortent  de  terre  ;  il  va  succomber 
quand,  au  fond,  une  apparition  vient  à  son 
aide.  Un  cri  formidable  s'élève  :  «  Thaïs  !  » 
Et  tous  les  esprits  disparaissent,  et  la  vision 
s'évanouit. 

Au  cinquième  acte ,  Thaïs  meurt  au 
monastère.  Mais  je  n'ai  pas  vu  ça,  car  je  me 
dépêchais  de  déshabiller  bien  vite  Rebecca, 
exaspérée  —  il  était  deux  heures  du  matin 


322  PLACE  AU  théâtre! 

—  pour  qu'elle  pût  rejoindre   en   hâte  le 
marquis  de  Palangridaine. 

»  Hélas  !  de  guerre  lasse,  celui-ci  s'était 
endormi  !  En  vain,  ma  fille  a  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  le  réveiller  —  et  elle  s'y 
connaît,  la  mâtine  I  —  le  marquis  ne 
répondait  que  par  des  grognements  sourds  : 
gnron  !  gnron  I  gnron  î  et  il  se  retournait 
dans  la  ruelle.  Elle  n'a  rien  pu  en  tirer,  et, 
évidemment,  dans  ces  conditions-là,  il  a  été 
impossible  d'aborder  la  question  des  alezans 
brûlé. 

—  Eh  bien,  madame  Manchaballe,  le 
matin,  le  lendemain  matin?... 

—  Le  lendemain  matin,  ma  fille  dormait, 
éreintée  par  sa  répétition.  Et  puis,  quand 
même,  cela  n'aurait  servi  à  rien,  parce  que, 
le  matin,  Palangridaine  n'a  pas  le  réveil 
gracieux.  Et,  hier,  le  cocher  Léon  nous  a 
fait  dire  que  l'attelage  était  vendu.  Une 
occasion  superbe,  comme  disait  le  petit  des 
Esbrouffettes.    Voilà,     monsieur    Richard, 
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comment   nous  avons  perdu  une  paire  de 
chevaux   à    cause   du    chacal.    Avouez   que 


c'est  du  guignon. 


—  Bah  !  Rebecca  reprendra  cette  conver- 
sation hippique  sur  l'oreiller,  un  de  ces 
soirs.  Sans  adieu,  madame  Manchaballe. 
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Dis  donc,  Toto,  comment  te  sens-tu  de  ces 
premiers  etïluves  printaniers?  Est-ce  que 
le  bois  de  Boulogne,  bien  ensoleillé,  avec  son 
allée  des  Poteaux  remplie  de  cavaliers,  son 
avenue  sillonnée,  dès  le  matin,  par  de  pe- 
tites femmes  portant  sur  l'épaule,  d'un  geste 
charmant,  leur  ombrelle  claire,  et  même  son 
club  des  panés,  fréquenté  par  de  beaux 
raslaquouères  à  cravate  sang-de-bœuf,  ne  te 
plonge  pas  dans  un  état  de  béatitude  indéfi- 
nissable? 

19 
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Moi,  ça  m'a  rendu  amoureux,  amoureux 
comme  une  bête.  As-tu  remarqué,  Toto?  un 
homme  commet  mille  sottises,  on  l'excuse 
en  disant  :  «  Il  est  amoureux  »,  comme  on 
dirait  :  «  Il  est  idiot  :  ne  lui  en  veuillez 
pas.  »  Et  tu  ne  devinerais  jamais  pour  qui 
j'éprouve  ce  sentiment  épileptique  et  désor- 
donné. Pour  Mollero,  mon  cher  ami,  pour 
cette  superbe  fdle  du  soleil,  capiteuse  et  ser- 
pentine, dont  les  danses  mettent  en  émoi 
tous  les  habitués  du  grand  théâtre  national 
des  Folies-Bergère»  Ah  !  qu'il  est  bien  nommé 
ce  théâtre,  vous  donnant  envie  de  faire  mille 
folies  pour  la  bergère  I  Bref,  voilà  quinze 
soirs  que  je  ne  manque  pas  une  représenta- 
tion. A  onze  heures,  je  vois  entré  Mollero 
en  scène,  marchant  ou  plutôt  glissant  avec 
ce  pas  spécial  que  les  Espagnols  appellent  le 
meneô,  le  torse  drapé  dans  un  châle  mauve  à 
longues  franges  et  en  étoffe  très  souple,  au- 
dessus  duquel  apparaît  une  tête  jeune,  mo- 
queuse, triomphante,  éclairée  par  deux  yeux 
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immenses  et  coiffée  d'un  chaperon  d'ondu- 
leuses  ténèbres  marquant  les  cinq  pointes 
sur  le  front  intelligent  et  bombé.  La  bouche, 
rouge  comme  une  grenade,  sourit  en  mon- 
trant des  dents  superbes.  Le  teint  est  chaud, 
coloré;  de  toute  la  personne  de  la  danseuse 
se  dégage  comme  un  parfum  de  beau  fruit 
bien  savoureux,  bien  à  point,  un  de  ces 
fruits,  Toto,  qui  fondent  dans  la  bouche,  en 
chatouillant  toutes  les  papilles  par  la  plus 
exquise  sensation. 

Et,  quand  elle  se  débarrasse  de  son  châle, 
nous  montrant  la  taille  ronde  enserrée  dans 
la  basquine  de  satin,  les  épaules  potelées  sur 
lesquelles  étincellent  des  diamants  suffisants 
pour  la  rançon  d'un  roi,  les  bras  merveil- 
leux et,  sous  le  jupon  court  garni  de  jupilles, 
la  jambe  nerveuse  se  cambrant  dans  un  bas 
de  soie  brodé  d'or,  alors  j'entre  à  pleines 
voiles  dans  le  pays  de  l'extase.  Les  pieds  spiri- 
tuels esquissent  sur  le  plancher  toutes  sortes 
d'arabesques,  en  ponctuant  la  phrase  musicale 
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de  petits  coups  de  talon  précipités  ;  les  deux 
mains,  élevées  au-dessus  de  la  tête,  retom- 
bent ensuite  le  long  du  corps  en  décrivant 
une  spirale  gracieuse;  les  doigts  fuselés 
ébauchent  un  effleurement  imaginaire,  et  les 
yeux  mourants,  pâmés,  comme  ceux  d'une 
panthère  qui  ferait  sa  méridienne,  s'en  vont 
loin,  bien  loin,  au-dessus  des  crânes  des  vieux 
messieurs  et  à  la  poursuite  de  je  ne  sais  quel 
rêve  volupteux... 

Ahl  Toto,  ton  pauvre  Tutur  est  bien  ma- 
lade I 

Alors,  quoi?  j'ai  fait  comme  tout  le 
monde.  J'ai  envoyé  des  brouettes  de  fleurs, 
j'ai  écrit  des  épîtres  enflammées  et  chaudes; 
j'ai  même  commis  des  vers —  ohl  combien 
mauvais I  oh!  combien!  Au  loin,  rencontrant 
Mollero  dans  sa  Victoria,  j'ai  roulé  des  yeux 
en  boules  de  loto  et  j'ai  lancé  sur  ses  genoux 
le  bouquet  que  j'avais  à  ma  boutonnière, 
bouquet  qui  a  été  tomber  sur  le  nez  rubicond 
d'un  cocher  de  l'Urbaine...  j'ai  adressé  des 
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bijoux,  qu'on  m'a  renvoyés  en  disant  qu'on 
n'avait  plus  de  place  pour  les  mettre  (le  vrai 
peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable), 
et,  en  fin  de  compte,  lorsque  je  me  suis 
présenté,  je  n'ai  pas  été  reçu. 

Voilà  la  situation. 

Alors,  tout  à  coup,  je  me  suis  mis  à  son- 
ger à  Izeyl,  à  Thaïs,  à  cette  courtisane  et  à 
cette  danseuse  qui,  fatiguées  des  hommages, 
blasées  sur  les  louanges,  saturées  de  baisers 
et  repues  de  caresses,  se  laissaient  tout  à 
coup  fléchir  par  un  simple  prêtre  se  dressant 
devant  elles  pour  les  délivrer  des  liens  de  la 
chair.  En  somme  Guitry  est  très  ordinaire 
dans  son  costume  de  Cakya-Mouni;  Delmas 
est  plutôt  bedonnant  sous  la  robe  noire  du 
moine  d'Antinoé,  et  quant  au  pasteur  Dide, 
—  je  l'ai  vu  un  jour  faire  une  conférence 
chez  la  duchesse  de  Comare  —  il  n'est  pas 
joli,  joli  :  eh  bien,  toutes  les  femmes  étaient 
suspendues  à  ses  lèvres  tandis  qu'il  parlait 
de  la  vie  éternelle. 
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Cette  dernière  réflexion  fut  pour  moi  un 
trait  de  lumière.  Je  ne  pouvais  pas  décem- 
ment me  déguiser  en  bouddhiste  ni  en  cé- 
nobite du  désert  —  le  carnaval  a  été  si  court 
cette  année!  —  mais  rien  ne  m'empêchait 
de  m'habiller  en  pasteur  protestant.  Alors 
j'ai  été  chez  mon  tailleur  et  je  lui  ai  com- 
mandé un  gilet  noir  croisé  montant  très 
haut  et  ne  laissant  voir  qu'un  centimètre  de 
col  droit,  une  redingote-lévite  à  long  pans, 
qui  me  battait  dans  les  jambes. 

Mon  tailleur  était  indigné  et  me  répé- 
tait : 

—  Monsieur  le  vicomte,  vous  avez  tort. 
Votre  mode  de  printemps  ne  prendra  pas. 

Mais  je  passai  outre.  Quant  à  mon  cha- 
pelier, j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
obtenir  la  coiffure  basse  et  à  larges  bords  que 
Montrouge  portait  dans  Miss  Helyett,  Quant 
je  me  vis  ainsi  affublé  dans  la  glace,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sourire  :  évidemment,  à 
première  vue,  je  paraissais  un  peu  ridicule; 
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mais  le  tout  était  de  me  composer  une  tête  en 
rapport  avec  l'austérité  sacerdotale  de  mon 
costume.  J'y  parvins  en  ramenant  mes  che- 
veux sur  les  oreilles  et  en  les  aplatissant  au 
Portugal,  en  défrisant  mes  moustaches,  qui 
[)endaient  en  saule  pleureur  de  chaque  côté 
d'une  bouche  triste,  et  en  donnant  à  ma 
physionomie,  d'ordinaire  assez  hilare,  un 
aspect  profondément  désolé.  Gela  fait,  je  me 
mis  à  piocher  ferme  le  livret  de  M.  Louis 
Gallet,  en  poésie  mélique  —  oh!  cette  poésie 
mélique!  —  je  me  fis  faire  des  cartes  au 
nom  de  : 

SIR    ARTHUR,    REVEREND 

et,  grave,  pensif,  tout  en  trébuchant  de 
temps  à  autre  dans  les  pans  de  ma  lévite,  je 
pris  le  chemin  de  la  maison  de  la  danseuse 
Thaïs...  pardon...  de  Mollero,  cette  prêtresse 
infAme  du  culte  de  Vénus,  comme  dit 
Del  mas. 

En   arrivant,    je    fus,    comme   Athanaël, 
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assez  mal  reçu  par  une  camériste,  qui  crut 
que  je  venais  pour  une  quête;  mais,  lorsque, 
d'un  ton  inspiré,  j'affirmai  que  je  venais 
pour  sauver  la  ballerine,  menacée  par  un 
danger,  pour  la  soustraire  au  gouffre  et 
vaincre  l'enfer  triomphant,  elle  fut  si  éton- 
née qu'elle  consentit  à  prendre  ma  carte  et  à 
m'annoncer. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  longues 
comme  un  siècle,  et,  enfin,  je  vis  apparaître 
Mollero.  Ah!  mon  ami,  qu'elle  était  belle 
avec  son  peignoir  en  pékiné  Louis  XVI  rose 
et  mousseline  de  soie  rose,  qui  bâillait  aux 
beaux  endroits,  laissant  apercevoir  un  corset 
de  satin  rose  et  des  dessous  froufroutants! 
Un  moment,  je  faillis  oublier  la  dignité  de 
mon  sacerdoce  et  je  fermai  les  yeux,  sup- 
pliant le  Seigneur,  Sabaoth,  Bouddha,  Vich- 
nou  et  Si  va  de  faire  que  son  radieux  visage 
fût  comme  voilé  devant  moi.  Sans  cela,  je 
l'aurais  certainement  embrassée  à  pleines 
lèvres...  et  j'eusse  aussi  bien  fait  car  c'eût 
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été  autant  de  pris  sur  Tennemi.  Puis,  comme 
un  peu  étonnée,  elle  me  demandait  ce  que 
désirait  d'elle  le  révérend  Arthur,  je  me 
campai  dans  une  pose  noble  et  je  m'é- 
criai : 

—  Je  t'aime,  Mollero;  mais  je  t'aime  en 
esprit  :  je  t'aime  comme  la  vérité. 

—  La  vérité  toute  nue? 

—  Non,  pas  comme  tu  l'entends.  L'amour 
que  tu  connais  n'enfante  que  la  honte.  Celui 
que  je  t'apporte  est  autrement  glorieux.  Je 
te  promets  mieux  que  l'ivresse  d'une  brève 
nuit  :  cette  félicité  qu'aujourd'hui  je  t'ap- 
porte ne  finira  jamais.  Laisse-moi  te  conver- 
tir à  ma  sainte  doctrine.  Laisse-moi  te 
prêcher  le  mépris  de  la  chair,  l'amour  de  la 
douleur  et  l'austère  pénitence. 

Ah!  si,  pendant  que  je  parlais,  j'avais 
seulement  eu  la  musique  de  Massenet  ou  de 
Serpette!...  Mollero  me  regardait,  très  éton- 
née, tandis  que  je  faisais  des  grands  bras  en 
brandissant  mon  petit  chapeau  de  quaker; 
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puis,  entre  deux  {grands  éclats  de  rire,  elle 
me  dit,  avec  son  accent  guttural  : 

—  Povero  mio!  Vous  êtes  malade? 

—  Pas  du  tout.  J'ai  l'air,  comme  ça,  in- 
disposé... mais  c'est  l'inspiration. 

—  Vous  êtes  général  dans  l'Armée  du  salut? 

—  Oh  !  capitaine,  capitaine  tout  au  plus. 
Je  suis  un  simple  pasteur  protestant  :  Révé- 
rend Arthur. 

Alors  Mollero,  bondissant  : 

—  Vous  êtes  pasteur  protestant  et  vous 
osez  venir  chez  moil  Est-ce  que  vous  croyez 
que  j'ai  envie  de  manquer  mon  service  pour 
cause  de  mal  au  genou?  Merci!  Les  pas- 
teurs protestants,  voyez-vous,  il  n'en  faut 
pas. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi. 

—  Ils  font  trop  d'enfants. 

Et,  sans  écouter  plus  longtemps  ma  poésie  . 
mélique,  Mollero  appela  un  superbe  nègre, 
qui  m'empoigna  pas  le  collet  de  ma  lévite  et 
me  flanqua  à  la  porte. 
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Vois4u  Toto,  j'aurai  dû  m'en  douter,  tous 
les  livrets  d'opéra  sont  de  simples  blagues. 
Rien  n'est  vrai  que  la  vie,  et  il  n'y  a  plus  de 
conversion  possible  que  celle  du  quatre  et 
demi. 

Je  jette  la  lévite  aux  orties,  et  le  révérend 
Arthur  va  redevenir  simplement  Tutur,  le 
joyeux  viveur.  Je  lâche  la  musique  sacrée 
de  l'Opéra  pour  les  flonflons  des  Ambassa- 
deurs : 

Allume,  allume, 
Vieux  céladon  ! 
J'adore  la  galette 
Kt  le  poignon  !... 

Olle!  Je  vais  m'habiller  en  gigolo  pour 
aller  convertir  Marguerite  Duclerc. 

TUTUR. 
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